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Christian Guillain

A FLEUR DE L'AME

Une histoire d'amour
sur un voilier autour du monde
emaillée de recettes d'élixirs de longue vie

glanées au fil des escales.

suite
de
Le bonheur sur la mer
(Robert Laffont) A toutes les femmes,

a toi, surtout, Marie,
pardonne moi d'avoir tué ton fils.
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Chapitre 1

Ah ! ce Perpignan Paris, tous les sept dans un compartiment de train avec nos
300 k de bagages, quelle épopée ! Un repas chez Claire, qui s'est remariée, et
oui, tous ensemble, et c'est parti.

A Orly, la police des frontieres nous oblige a prendre sept billets de retour, une
petite fortune, a une demie heure du départ, alors qu'il suffit d’un coup de fil a
Papeete pour vérifier que nous retournons

CHEZ NOUS !

Elise est en larmes, mais on réussit a embarquer,

jailarage!

Arrivés a Tahiti, en quelques jours, je déniche Najedou, un voilier abandonné
qui devient notre toit sur le plus beau lagon de I'lle. Reste a trouver du travail,
je fouine dans les marinas et soudain, je suis foudroyé.

Oui, Anaconda, dés que je t'ai vu, je t'ai voulu, immédiatement, a n'importe
quel prix, le réve, I'accomplissement de toute une vie de marin, le dessin du
plus grand, Philippe Briand. J'ai couru chercher Julien pour lui montrer ma
"merveille” (il a du me prendre pour un illuminé), la pureté poussee a l'extréme,
a l'intérieur : rien ! Dehors : 25 métres de mat hyper Iéger sur un flush deck
couvert de winches et une immense barre a roue, tout a l'arriére; sous I'eau :
un sabre de cing tonnes (les deux tiers du poids total !) sur une "planche" de
15 metres, la folie !

Je suis persuadé que Marc m'en fait cadeau, tant il n‘a pas de prix pour moi, je
mets mes derniéres forces a obtenir ma licence de charter et I'installe au quai
d’honneur, pres de son panneau publicitaire. Le ciel nous donne un sixiéme
enfant, Moana, bref, je suis heureux !

Pendant deux ans, j’ai transporté des jeunes appelés dans toutes les iles,
gagnant notre pain quotidien, tant bien que mal ; comme d’habitude, nous
étions sur une corde raide, éternels funambules, éternels saltimbanques,
éternels aventuriers des mers et des étres.

Je rentrais claqué, buriné par le sel et le vent, le soleil et I'effort, la bourse
pleine, fier d'avoir accompli mon travail, heureux de voir qu’Elise s'en était
bien sortie pendant mon absence, prét a repartir & la chasse aux clients, le
lendemain matin, car il ne suffisait pas d'attendre au garde a vous qu'ils
arrivent au bateau, il fallait relancer les agences de voyages, les hotels, les
clubs de militaires, passer a la radio, a la télé, dans les journaux, et, bien sdr,
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réparer en permanence le bateau, gréement, moteur, voiles, coque, gouvernail,
winches... dur métier qui a mis plus d'un homme a genoux, mais quel beau
métier !

Parfois la chance me souriait :

Nous savions depuis longtemps que ce vieil occident est bien malade, mais,
quand le patron des gardes mobiles (venus pour les émeutes), nous a réservé
guatre week-ends, nous avons jubilé ! Enfin des gars capables d'apprécier
notre style commando, Sparte, c'est pour eux ! Elise et moi avons sorti le
grand jeu : Grand soleil, alizé puissant, Anaconda vole de crétes en creux; au
large, comme un jeune fauve, elle escalade nos 25 metres de mat en quelques
instants, avec une drisse de spi; je crie: elle est pour celui qui est capable de la
rejoindre ! Personne ne bouge... lls sont déja dépassés par tout ce qui les
entoure, la vitesse du bateau, la force du soleil, le mouvement perpétuel, ils
trouvent déja le temps long ! Nouvel essai : du balcon avant, je saute a I'eau.
Au suicide ! A demain, les gars, je rentre a la nage (j'avais, bien sar,
discretement installé une amarre a l'arriere, que j'attrape vite et au bout de
laquelle je me mets a skier littéralement, tant le bateau va vite...) ! Allez, les
gars, avous ! La, ils sont carrément vexés. Ou va la France ?

A Tetiaroa, le petit atoll de Marlon Brando situé a 30 miles nautiques au nord
de Papeete, je suis connu pour ma facon sportive de passer (et de faire passer
a mes clients) la barriére de corail, a la nage ! Cela suppose, bien sir, que I'on
se mette a I'eau, et que I'on suive mes conseils pour chevaucher une houle
montante afin d'atterrir, dans un grand éclat de rire sur la mousse du platier.
Non ! Mes gardes mobiles sont décidément fragiles. Idem pour la galopade
pieds nus autour de I'le (4 km) "les petits coraux font mal aux pieds"” ! On ne
peut pas se passer de son appareil de photo, de son chapeau, de son tube
d'écran solaire, "tu prends du deux ou du trois?" A table, bien sir, on trouve le
taro immangeable et on réclame son pain, son vin, son camembert... on n'aime
pas le poisson, bref, la grande déception. Elise a été aux anges avec eux, nous
n'avons vraiment pas fait les malins, ils se sont simplement rendu compte que
C'était trop dur pour eux et ils ont annulé les trois week-ends suivants.

De rage, j'ai acheté un zodiac et un moteur neufs, a crédit ! J'ai organisé des
week-ends gratuits (personne n'est venu !) C'est la qu'Elise a "craqué" :

Un jour, elle me dit : protége moi de Julien, (notre voisin de mouillage et ami ),
il a beaucoup d’emprise sur moi, il vient me regarder me doucher, il me touche
les seins . Je me souviens soudain d’une phrase de mon copain :
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tu I'as bien en main ...

Bouleversé, je lui donne un avertissement, il devient blanc comme un linceul .
Quelques temps plus tard, j'ai un charter d’'un mois : Pendant quinze ans, j'ai
protégé au maximum Elise de mon passé et je sais aujourd’hui que ce n’est
pas au nombre de ses conquétes que I'on juge la valeur d’'un homme, mais
comment oublier certaines ?

“ ...toujours tristement prét a m’émouvoir de la premiére femme venue ...”
C’est ce qui m’est arrivé pendant ce charter. Jamais mon vieux cceur n'a battu
aussi fort. alors qu’autour de moi on disait :

ne t'inquietes pas, elle reviendra, ton Elise. Je suis partagé entre I'’émotion
d’avoir perdu I'amour de ma vie et le trouble que me cause I'arrivée d’une
passagere ravissante :

Mareva ...deux jeunes loups t’avaient invitée a passer les vacances "sur un
beau voilier dans les iles"... avec I'espoir de te croquer !

Mareva, arriere petite fille du grand chef de la Papenoo, par sa mére, a recu de
son pére, ingénieur au centre d'expérimentation atomique, le sang bleu de la
plus grande noblesse francaise; elle fait sciences Po, elle est grande, fine, bref,
craquante. Pour elle, j'ai sorti le "grand Christian”, partis toutes ailes
déployées, a huit heures du soir, par un Maraamu d'enfer, tous feux éteints
pour mieux voir les étoiles et les crétes blanches des vagues, je lui fait aimer la
mer et la voile, je lui prépare ma meilleure cuisine.

L'alizé était si fort qu'aucun voilier n'osait sortir, méme entre les iles sous le
vent. Moi, survolté, je m'éclatais a 12 nceuds, grande a deux ris et foc n°2,
poussant méme la folie a entrer dans la minuscule marina de mon copain Henri
Valin ... sous voiles ! Le soir, mes gars "fumaient™ beaucoup (Mareva avait une
copine...). J'ai accepté une taffe, juste pour leur montrer comment leur
capitaine danse Zouk Machine tout nu ! Oui, il y a eu beaucoup d’émotion dans
ce petit carré, partagée, je vous I'assure ....

Vers minuit, pendant notre chevauchée fantastique de Papeete a Huahine,
nous avons doublé, toujours tous feux éteints, en surfant sur une créte, un
voilier américain, lui était un véritable "arbre de Noél", il voyageait aveugle ! Je
I'ai volontairement rasé, par jeu, et, le lendemain, au mouillage, il est venu me
dire : if it had been in the West Indies, | would have shot you down ! La peur
des pirates...

Je réalise aujourd'hui que je ne suis jamais passé aussi pres de la mort que ce
soir-la. A mon retour, Elise me dit :
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Mon cceur bat pour Julien, donne moi seulement une nuit avec lui et on part.
Laisse moi vivre ce que j'ai a vivre ... (Unser dasein ...)

Oh I'Non, je n’étais pas assez fort pour entendre ¢a ... Las, je vais me réfugier
sur le bateau d’un copain.

Vers deux heures du matin, j'appelle Julien, dis que je désire lui parler. Je
I'emmeéne réveiller Elise et les conduis sur son bateau, j'annonce que je ne
veux pas mourir idiot, qu'avant de m'en aller, je veux vivre ma sexualité d'une
facon ou de l'autre, je déshabille ma belle et les oblige a se coucher !

lIs s'effleurent en tremblant,

Elle a le cceur affole,

Et lui, un gong dans le ventre,

“ Puis, je ne sais plus comment,

Il est devenu son amant. ”

Tout comme deux astres,

Attraction vertigineuse, pénétration dans I'orbite, fusion ...

C'était un jour rouge ! Un jour d’ovulation, quoi ...

A l'aube, chacun rentre chez soi. Elise me dit : A charge de revanche ! Bon, il
est vrai que, dans les premiers temps de notre union, j'ai joué avec le feu,
comme tous les enfants, copains et copines venaient faire des strip Pokers a
bord de Heiva, le perdant se retrouvait tout nu et obéissait au (a la) gagnant(e).
J'avais demandé a Martine de partager notre lit... J'étais trop sur de moi, un
jour, Elise a fait son sac; dans son journal intime, j'ai écrit en tres grosses
lettres :

Ne partez pas, je vous aime !

Et n'avais-je pas demandé a Julien :

Quand je serai mort, je voudrais que tu t'occupes d’Elise et des enfants.

Pour la Saint-Valentin, j’ai ménage I'effet de surprise :

si on allait diner dans un petit restaurant....

A table, elle me dit : nous nous sommes sacrifiés pour lui...

[l avait besoin d’une bouffée d’oxygene.

Je pense : que ce sacrifice la rend belle !

Au dessert, je glisse dans son assiette une perle au bout d'une chaine,

le sourire embrumé...

Sur le chemin du retour, nous nous arrétons chez Frangoise, un joint tourne, je
tire fort ...

Dans un grand lit, nous nous sommes caressé pendant des heures, nous
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avons beaucoup ri, beaucoup pleuré aussi. Puis j'ai mis cinq minutes a
atteindre les toilettes et un quart d’heure a pisser 20 gouttes ! J'avais tant fumé
que chaque minute me paraissait durer une éternité.

Le 14 novembre, jour de son anniversaire, du sixiéme étage de I'immeuble
Fourcade, Elise s’est jetée dans le vide. A I'instant de s’écraser au sol, un
élastique I'a retenue par la cheville. La foule a été subjuguée par son saut ...
symbole de son changement de vie ...

J'ai bu un bon coup de rhum, un grand café, et suis parti en haute mer avec
Anaconda... pour nous séparer pour toujours. A quelques miles du port, j'ai
ouvert toutes les vannes et coupé les tuyaux... Son agonie a été longue, je me
suis glissé dans I'eau aprées avoir retiré mon T-shirt et mes sandales, et j'ai
nage, nagé, nagé, en pleurant, en regardant le sommet de Tahiti pour me
guider vers la vie, vers les enfants, de 9 heures du matin jusqu'a 4 heures de
I'aprés-midi ; Vers midi ou une heure, j'ai atteint le récif, fatigué, j'ai décidé de
passer, mais j'ai vite compris que c'était suicidaire, les vagues ont failli deux
fois me fracasser sur la barriere de corail, j'ai donc renoncé, et me suis remis a
nager en longeant le récif, vers la passe de Taapuna, distante de 6 kilométres
environ; a mi chemin, j'ai décidé de faire une nouvelle tentative de passage et
j'ai réussi, sans trop de casse; la, j'ai nagé encore longtemps pour atteindre
Najedou, et, a peine sec, j'ai foncé sur Jean de la lune, le voilier de mon vieux
copain Bernard Henri, et j'ai dit & sa fille, Marion, qui I'habite seule : veux tu
épouser un homme vieux, ruiné et désespeéré ?

Dans le journal, quelqu’un a écrit : Anaconda, suicide ou résurrection ? « Le
navigateur Christian Guillain a coulé son bateau, une décision énorme qu'il
expliqgue comme une condition de survie. Christian est un personnage connu a
Tahiti, soit que I'on en ait révé il y a vingt ans en lisant "le bonheur sur la mer",
témoignage d'une aventure familiale extraordinaire, soit que I'on connaisse de
vue sa mince silhouette de marin, allure de corsaire baroudeur, ou encore que
I'on admire le propriétaire du magnifiqgue Anaconda, prince des mers fin et
racé. L'homme et son bateau se sont séparés dans la douleur, dimanche
dernier, épilogue sans retour d'une histoire d'amour de trente ans.

Christian a coulé son bateau. La nouvelle ne s'est pas ébruitée, comme par
pudeur. Elle parait tellement énorme, méme pour qui le foc n'évoquera jamais
gu'un mammifére arctique, que I'on reste interloqué.. Un acte ultime, extréme.
Extréme comme sa vie, ses engagements, et aujourd'hui cette voie dans
laquelle il s'est glissé. Anaconda était, de I'avis de tous, le plus beau bateau de
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Tahiti. Une pureté des lignes unique, offrait & cet Admiraler, dessiné par le
"maitre” de la spécialité, Philippe Briand, le titre envié de Stradivarius des
mers. Christian, qui a connu six bateaux et des aventures romanesques dans
tous les coins du monde, en est tombé raide amoureux ! D'un amour ravageur.
Avec lui, il a voyagé, gagné sa vie, faisant du charter dans les iles a la
demande, il a nourri sa famille tout en restant en harmonie avec ses principes
d'homme libre et ses conceptions de I'éducation. Il suffit d'ailleurs de
rencontrer un de ses six enfants, magnifiques de vie et de beauté, pour se
prendre a réver de grands espaces et vouloir envoyer valdinguer son attaché
case. |l parle de son bateau comme d'un étre humain, comme d'une femme,
d'une maitresse exigeante qui vous dévorerait, pour enfin vous laisser 1, a
terre, vidé, cassé. Alors on comprend mieux pourquoi il I'a tué. Aprés réflexion,
les raisons s'accumulent et s'enchevétrent dans ses pensées. Des raisons
financiéres, bien sdr, car la mer nourrit peu son homme (et encore moins huit
personnes). Déception pour les jaloux, Anaconda n'était pas assure... La vérité
va beaucoup plus loin, elle éclate et dérange, fouille jusqu'au plus profond de
I'homme pour extirper des années de bonheur sans partage. "J'ai coulé mon
bateau, spontanément, et tout a fait sain d'esprit. J'ai coulé ce que j'aimais
plus que tout, mon outil de travail, le bateau de ma vie. C'était la seule solution,
une exorcisation de trente ans de mer qui m'ont fait perdre une femme et
presque une deuxieme. ” Pourquoi une solution aussi radicale ? On s'en
doute, la demie mesure n'est pas son style, et Christian ne voulait pas d'un
bateau bradé a des vautours, bien que, parfois, I'idée d'un acte de lacheté
absolue ne vienne lui tarauder l'esprit... »

--- Brouillet, ('empereur de la perle noire) : tu as tué ton cancer. Au petit matin,
jai pris ma plume :

Ma chérie,

quel bonheur de pouvoir vivre aupres de toi,

méme si ce n’est qu’une heure par jour . Je ne puis t'apporter ni argent ni rires,
je n'ai pas su combler tes besoins sexuels et nai pas le courage de permettre
a un autre de le faire..

La mort d’Anaconda était bien un sacrifice humain, quand je nage, il me parle,
toute la rigueur que je lui ai consacré, il me la retransmet et nous continuons
de ne faire qu’un.

Je vais essayer de tenir ... Reiner m’y aide beaucoup, sans doute aussi
quelque trésor secret que j'ai en moi et dont tu as peut étre percu I'existence.
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J'aurais beaucoup de mal & m’éloigner de ce lagon, mais si tu veux un terrain,
ce sera facile, j'ai quelques amis trés riches qui m’en loueront bien une
parcelle ... Je sais que ta merveilleuse patience ne sera pas inépuisable mais
gue tout n’est pas perdu, avec un peu de chance,

...comme toujours..

Je crois bien que je t'aime.

Les mois ont passés ... Un beau jour, Elise me dit : J'ai cing jours de retard ...
(je me souviens d’une étreinte particulierement passionnée), les dieux étaient
avec nous, m'avait elle dit.

- Tu es donc enceinte... .

- Et si cet enfant était de Julien ....

- Vous vous étes aimés le méme jour ?

- Oui...

Ma belle attend un enfant de mon meilleur ami. Je nous vois déja lui tenant
chacun une main au moment de l'accouchement et allant ensemble a la mairie
pour déclarer ce bébé. Quel homme n'a pas un jour secrétement fait ce réve ?
Ecoutez plut6t :

- Ouagadougou : Captain, je viens de recevoir une lettre de ma femme, elle
m'annonce que je vais bient6t étre papa !

- Mais, il y a deux ans que tu n'es pas rentré chez toi !

- C'est pas guav captain, c'est mon fuér qui fait les enfants pou moi

"L'amour ne possede pas et ne veut pas étre possédé "

Il m'aura fallu du temps pour pouvoir écrire ces lignes, du temps, avant de rire
de cette aventure, beaucoup de mots forts prononcés pendant ces mois :
Nous sommes un mariage arrangé,
ceux qui durent, les passions s'éteignent vite......J'ai porté le fardeau de ton
divorce pendant quinze ans ..... Il faut savoir partager .... On ne porte que ce
gue I'on peut porter.... De quoi as tu peur ?...Maintenant, je sais ce que c’est
gu’un amour tendre et sinceére...ll a eu de la chance de tomber sur une femme
épanouie...C’est T. qui m’a poussée dans ses bras ...Laisse moi profiter de ma
jeunesse ...J'ai décidé de refaire ma vie avec lui...J’en ai marre de régler vos
problémes ...Julien et moi avons beaucoup de choses a apprendre I'un de
l'autre... Je me sens capable d’aimer la terre entiere ...ca passe ou ¢a casse
...Ta seule ambition est d’étre entretenu ...Tu nous prends tous pour des
demeurés...Tu verras si un jour tu rencontres quelqu’un avec qui tu prends ton
pied ...Tu ne me fais plus peur ...Il est 'homme que mes parents auraient aimé
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que j'épouse ...0On ne peut que I'aimer ...Je lui fais tourner la téte...Tu pourrais
continuer de vivre avec nous et faire la cuisine ...Je suis préte a m'occuper
des enfants de ton premier mariage, tu peux bien accepter celui de mon amant
et moi ...

Bon, on arréte !

Mais aussi, quelques mois plus tard :

--- Oui, je reconnais que je t’ai trahi.

--- |l m'a eue avec son argent.

(Par pitié ?)

Qu'ai-je fait ?

J'ai décidé de me purifier, de me reconstruire. Je me suis mis & nager tous les
jours au moins six kilométres, souvent dix, comme un automate, les yeux
fermés, dans mon lagon, me mettant a I'eau le matin, parfois aussi vers 16
heures, jusqu'a la nuit. Un jour, une pirogue de course m'a percuté avec ses
douze rameurs, j'ai failli perdre connaissance.

J'ai beaucoup galopé dans la montagne, cueillant des framboises sauvages
tout le long du chemin, jusqu'en haut du mont Marau, et j'ai continué de faire
mon marché quotidien, habitude que j'ai depuis 20 ans. Trés vite, autour de
moi, les réflexions ont fusé.

Elise : Mon homme poisson, tu es beau comme un dieu, ou : Tu n'as pas les
yeux de monsieur tout le monde, tu n'as pas le destin de monsieur tout le
monde...

Dans la rue, j'entendais :

- Hé ! Grand chef indien !

- High ! captain !

- Ola ! Légionnaire !

- Salut, Bruce Lee!

- Bonjour, I'étre supérieur !

- Les enfants : Papa, grand guerrier !

Bref, j'étais en train de me métamorphoser, je me disais : "Il n'y a pas de
hasard". "A tout malheur, quelque chose est bon "; tout en pensant a cette
phrase de Freud : "la fidélité conjugale est le plus court chemin vers
I'impuissance" et aussi, "Celui qui n'a pas, un jour, décidé de tout perdre, n'a
pas vraiment vécu.". ("Donne tout ce que tu as et suis moi") Combien de fois
ai-je été a la veille de prendre I'avion pour le bout du monde, combien de fois
ai-je dit : vis ce que tu as a vivre.
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Bien sdr, notre alimentation, qui a toujours été trés spartiate, est devenue
encore plus sévére, un régime de Touareg !

Et je me suis mis a écrire. Parallélement a tout cela, j'ai expérimenté diverses
thérapies, en sortant de I'eau, je me savonnais avec une poignée d‘argile et le
jus d'un citron, les cheveux, le corps, et...la prostate, point faible des hommes
de mon &ge; j'avais tous les symptémes du terrible cancer qui venait
d’emporter mon vieux copain Moitessier. Peu avant sa mort, il était venu me
voir sur Anaconda et m'avait confié :

J'ai rencontré un grand spécialiste, il m'a dit que j'ai eu tort d'avoir eu recours
a la médecine lourde . Evidemment, je me sentais humilié qu'on ait profané
mon sanctuaire; un jour, j'ai envoyeé nos alliances a la mer. Mais en méme
temps, je sentais que cette épreuve allait me permettre de grandir. Souvent, je
révais de devenir ermite ou de partir en pélerin a travers le monde vivant de
cocos et de fruits sauvages.

Et je nageais, parfois sous une pluie battante; un jour, une méduse m'a piqué
le ventre & hurler; d'autre fois, un vent violent levait une forte mer, mais je
nageais, je nageais, ¢a m'anesthésiait et me permettait de parler avec les
étoiles. Un autre jour, j'ai jeté mon carnet d'adresses, 35 ans d'adresses ! Ma
clef de boite postale... tous les Walkmans, moi aussi, je voulais refaire ma vie,
couper avec le passé, et je me suis plongé dans les plantes médicinales
polynésiennes, les essayant toutes les unes aprés les autres. Julien était un
garcon intelligent, un de mes meilleurs éleves, a bord d’Anaconda, et tres
protecteur. Elise était belle, pure, innocente, naive, candide, courageuse,
entiére. Et moi ? Un vieux prétentieux, bien sar ! Provocateur, révolté,
intéressé, orgueilleux, insolent, bref, odieux.

Oui je me suis astreint & une discipline de trappiste, et, petit a petit, j'ai pris
conscience, a 50 ans, pere de neuf enfants, que je ne savais rien de la
sexualité; j'ai découvert que je n'avais jamais fait chanter le corps de ma
compagne, j'ignorais complétement I'existence d’un organe essentiel au plaisir
féminin : le clitoris !

Donc, Elise m'a donné six superbes enfants, nés dans mes mains, au hasard
des escales, sur mon voilier, dans le monde entier, pendant ces quinze années
d'exil, d'exode, de cavale, fuyant la justice francaise, une condamnation que je
trouvais injuste.

J'hésite a vous parler brutalement du sujet principal de ce récit, vous
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moqueriez-vous d'un moine japonais qui passe huit heures par jour en
position zazen ? A genoux, occiput en antenne cosmique et fesses enracinées
dans le sol... Non ? Alors vous serez peut étre intéressés par I'extraordinaire
voyage que j'ai fait pendant ces quinze derniers mois. Non je ne décris pas la
posture zazen pendant 300 pages, enfin, bienvenue a bord!
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Chapitre 2

Lyon, ler Juin 1942, la guerre fait rage. Un homme vient de s’évader d’un camp
de prisonniers, il compte bien achever ses études. Mais il a 24 ans, c’est I'été
... il descend le Rhéne en kayak avec un copain, un torrent ! A Marseille, on
danse, on rit, il rencontre et tombe fou amoureux d’une bouillante méridionale
de 20 ans ; ils vont courir nus sur I'immense plage de Pampelonne, puis
doivent se séparer ...

Quelque temps plus tard, dans le nord, il est en train de boire dans une taverne
avec des copains lorsqu’il a la certitude foudroyante qu’elle est par la, au coin
de la rue, a le chercher, alors qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle soit dans
cette ville en guerre, mais auprés de sa mére...Aspiré par la porte de sortie, il
court quelques métres et tombe dans ses bras !

C’est au chaud d’'une mansarde du quai d’Anjou, dans I'lle Saint Louis, que ma
vie commence, nous sommes en hiver, mon pere termine ses études. Ma mere
est si belle, sous son abondante chevelure noire, son petit gargon au sein. Son
parchemin obtenu, aux premiers beaux jours, ils partent s'installer a Evian.
C’est la que naissent Edouard, puis Didier, je n'ai que deux ans et demi. Je ne
garde aucun souvenir de ma période 3 a 5 ans, date a laguelle mes parents se
sont installés au Maroc, mais 13, je vois mon pére donnant ses premieres
consultations sous une grande guitoune en coton blanc, prés de sa caisse
d’instruments, cette méme guitoune qui nous a servi de villa pour nos
premiéres vacances a la plage de moulay Bousselem, située a 100 km au nord
du petit village ou nous vivions.

Quelles sont passees vite, ces années d’enfance, dans la douceur du foyer
familial, pres de I'église, du cabinet médical, de I'école communale, du club de
tennis, du poste de police ou I'on torturait souvent un pauvre marocain pour
lui faire avouer de menus larcins. Le dimanche, les riches colons s’affrontaient
au champ de course, puis se retrouvaient autour de quelques tables de bridge
ou de diners dansants, chez I'un ou chez 'autre, dans de belles maisons
qu’entouraient des hectares d’orangers ou de blés . Pour nous, les enfants,
I'activité premiere était la chasse, au lance pierre, des tourterelles, perdrix, et
parfois lievres, dans les grosses mottes de terre recemment labourées, entre
les rangées d’arbres fruitiers. D’Edouard, la grosse téte, on I'appelait d'ailleurs
“ Bouboule ”, j'étais jaloux, car c'est lui que notre petite voisine, la fille du
commissaire de police, choisissait pour jouer a "touche pipi" dans la cabane
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du jardin, nous avions six ans ! Pourtant, j'avais aussi un grand amour,
Christiane, I'autre voisine, fille d'un ingénieur des pétroles, me faisait tourner
la téte. A la récré, tous a genoux sur la terre battue de la cour, on jouait “ au
mouchoir ” Quand il tombait sur moi, je faisais le tour du cercle d’enfants aux
yeux fermés et, immanquablement, j'allais le poser devant elle, le cceur battant.
On ouvrait les yeux et... il FALLAIT..... s’embrasser ! Elle rougissait.... bien sr

Vers sept ans, c’est avec Catherine, que nous jouions au mariage, dans le noir
de notre chambre, quelle était belle ! Ma sexualité de I'époque ? Aller dans ma
cabane, perchée sur une haute branche de figuier, au fond du jardin, mettre du
miel sur mon pénis, a un endroit bien précis, et attendre la venue des
mouches... D'autres fois, je m'asseyais dans I'herbe, nu, et langais mon canif
en l'air, de fagon a ce qu'il se plante le plus prés possible de mon sexe, érigé,
bien sar ! J'alliais le risque a la jouissance. Pour les parents, c’était trop
souvent, malheureusement pour nous, les longues nuits dans les deux boites
du coin, le Ranch et le Paradis, ou les virées au casino de Rabat, a 100 km au
sud, pendant qu’Hamed, le jardinier, qui deviendra le cuisinier, puis l'infirmier,
nous gardait en nous racontant les trois petits cochons ... “ Alors, il fit touf et
pouf, et la maison tombera ” Oui, ils sont passés trop vite, ces quelques Noéls
et ces années d’école communale ou de grands dadais choguaient les enfants
délicats que nous étions ; a 7 ans, on m’a envoyé chez ma marraine, en
Allemagne, puis a Paris, et je suis passé de pensionnat en pensionnat jusqu’a
18 ans . Heureusement, il y avait les vacances, et je rentrais parfois a la
maison.

“ J'ai voulu ce matin te rapporter des roses

Mais j'en avais tant pris, dans mes ceintures closes,
que les nceuds trop serrés n'ont pu les contenir

A la mer elles s'en sont toutes allées,

L'eau en a paru rouge et comme enflammée,
Respires-en sur moi I'odorant souvenir... ”

(Wet dreams )

Un des derniers cadeaux que mon péere m'ait fait, j'avais douze ans, est une
anthologie de la poésie francaise, de Gide, dans la Pléiade, il y avait Ia
quelques trésors et j'allais souvent y puiser. J'y avais rajouté de nombreux
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textes que j'aimais :

“Un homme a crié ton nom :

BARBARAAA !

Tu as couru vers lui,

Ravie, épanouie, ruisselante,

Et tu t'es jetée dans ses bras...”

ou:

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire,

Take down this book and slowly read,

And dream of the soft look your eyes had once,

And of their shadow deep.

But one man loved the pilgrim soul in you

and loved the sorrows of your changing face.

et:

"Wir miissen unser dasein, so weit es nur irgenwie geht, annehmen;

alles, auch das unerhorte, wird darin méglich sein .

Nous devons aller jusqu'au bout de nous-mémes, (de nos fantasmes ?) aussi
loin que cela puisse nous mener; tout, méme le plus inoui, devient alors
possible.

Louis Thyssen, qui avait glissé cette phrase dans mon cahier, lors d'un cours
d'allemand gu'il nous donnait au collége de jésuites de Sarlat ou j'étais en
premiére, est sans doute I'homme que j'ai le plus admiré; géant de 60 ans,
chevelure abondante en bataille, vo(té et rasant les murs (souvenir des camps
de concentration), il passait tous ses moments libres a I'orgue de la chapelle,
un tres bel instrument ancien. L3, il s'envolait, et me transportait avec lui. Il
avait été premier pianiste de l'orchestre national de Leipzig , la ville méme de
Jean-Sébastien Bach........

Quand j'allais lui rendre visite, le dimanche, sur mon vélo, dans son petit
village voisin de 20 kilometres, Saint Cybranet, d'ou il venait chagque matin en
mobylette, parfois par un froid glacial, il était a son piano, ses deux enfants
blonds sur les genoux, et jouait, de mémoire, les variations de Goldberg, qui
me bouleverseront toujours . Pourtant, il me semble (ce n'est pas lui qui me I'a
dit) que la famille des barons von Thyssen était la plus puissante d'Europe,
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grands fabricants de canons... (au fait, le grand-pére Florent Guillain possédait
les aciéries du Creusot, ces deux-la ont bien du faire quelques mariages...) Me
voici donc dans ce collége trés prestigieux ou je suis entré grace a un homme
qui s'est attaché a moi lors d'un séjour de cours de vacances que j'effectuais a
Juilly, autre prestigieux pensionnat, et m’a obtenu ici, ou il est professeur
d'anglais, un statut spécial, j'ai ma chambre pres de la sienne (au lieu du
dortoir) en échange de quoi je dois faire quelques heures de surveillance
d'étude. Dans certaines matiéres je marchais fort, mon bac blanc I'a confirmé,
mais la musique m'avait pris, je pratiquais pendant de longues heures, jusqu‘a
ce gue mes doigts saignent. Un beau jour, peu avant I'examen de fin d'année,
j'ai fait mon sac et j'ai pris le train pour Paris; je voulais absolument devenir
guitariste et la bonne école était la-haut.

J'ai gagné le premier argent de ma vie en vendant des cacahuétes pendant les
nuits de liesse du 14 Juillet parisien, ce qui m'a permis de danser et de passer
guelques heures délicieuses avec la plus belle fille du monde, ( et sans doutes
I'une des plus riches), Trisha Rolls... Pendant ces trois jours, j'ai amassé une
petite fortune, pour moi a I'époque, j'avais 18 ans ...

Découragé par tout le monde de faire une carriére de guitariste, j'errais dans
Paris, mais il fallait bien survivre... L'épisode des cacahuétes terming,
Manouche, ma marraine, me dit : Va donc voir Mathilde, elle a été un grand
amour de ton pére, elle te trouvera un job de figurant. Mathilde Casadessus
n'était pas difficile a trouver, célebre comédienne, elle était sur toutes les
affiches de Paris. J'arrive a sa loge une heure avant la représentation, et, qui
me recoit (fort gentiment), une dame de 150 kilos a la voix de Castafiore... Sur
ses conseils, j'ai couru les studios de télé, certains metteurs en scéne (comme
Reichenbach), auraient bien croqué le beau garcon que j'étais alors, et j'ai
figuré dans guelques films. C'est a cette époque que j'ai recu (sans plus !)
Jean-Claude Brillaulit, dans ma petite mansarde de I'lle Saint Louis.

Tout ¢a aurait fort bien pu mal tourner si je n'avais rencontré, en flanant
boulevard St Michel, un homme qui a joué un grand réle dans ma vie : Jacques
de Hautecloque. Cet authentique comte avait soixante ans, on distinguait ses
origines aristocratiques (il est le cousin germain du Général Leclerc) malgré la
déchéance de ses traits, malgré son manteau rapiécé, ses vieilles chaussures
qui avaient été luxueuses. Grace a son nom et a ses parents "haut placés", il
avait un job de bibliothécaire a la Sorbonne. Dans I'obscurité et la poussiere, il
classait vaguement des vieux bouquins a longueur de jours. A 17 heures, il
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descendait a pied le Boulmich pour aller prendre son métro, mais s'arrétait
toujours au Sélect Latin pour boire une pression. La, il regardait passer la
foule et parvenait parfois a inviter un jeune gargon a qui il racontait sa "vie
d'aventures passionnantes”. Comme beaucoup de “fils de famille", on lui avait
confié la gérance d’une propriété de la banque de France Outre mer, dont il a
été renvoyé un jour pour de sombres histoires de femmes et de fonds
détournés. D'une vieille sacoche en cuir, il sortait un exemplaire de "son livre"
(publié a compte d'auteur) et si ce jeune et beau gargon avait faim et ne savait
pas ou dormir, il avait, bien sdr, de la place chez lui et serait tellement heureux
de l'inviter a diner... Quand Jacques a su que j'étais le filleul de sa "vieille amie
Micou de Bonnechose", il s'est arrangé pour me recevoir dans son ex-
immense appartement de la rue de Tocqueville (revenu a son fils aprés
divorce) mais, plus tard, c'est dans une sordide chambre de bonne qu'il faisait
cuire nos deux steak hachés...

J'entends encore sa voix rauque et essoufflée de vieux fumeur, parfois
interrompue par un sonore éclat de rire qui lui rendait un visage d’adolescent,
tandis qu’il gravissait péniblement les sept étages de I'escalier de service. |l
approuvait le voeu de mon peére : que je me débarrasse de mon service militaire
et me fit une proposition qui fit pencher la balance : devance I'appel et je te fais
envoyer a Tahiti (c'était mon réve). J'ai accepté. Il a écrit a son "ami" le général
Loriot, et c'est ainsi qu'a commencé ma vie de polynésien. Je m’attendais a
étre envoyé a Tahiti, c’est a Nouméa qu’on me débarque. Le choc est brutal, je
suis foudroyé par ce premier contact avec les mers du sud. Parfums, chaleur,
sensualité, tout m’enivre. Pourtant, mon capitaine recruteur, voyant que je suis
pistonné, au lieu de me mettre dans la compagnie des métropolitains, me
désigne comme chef de chambre dans une section de calédoniens, des tétes
brdlées, petits fils de bagnards, des gars qui défoncent leurs armoires
métalliques a coup de brodequins avant d’aller se battre dans les bouges, avec
tout ce qui leur tombe sous la main, bien souvent des jeunes francais qui se
sont laissé aller a boire un peu trop avec les filles du pays . Apres leur service,
ils retourneront sur leurs terres, véritables gardians, a cheval derriére leurs
troupeaux ou chassant le cerf dans la brousse. Les mélanésiens ne les aiment
pas, et c’est réciproque, alors, ils sont armés en permanence, et ¢a finit
souvent dans le sang ...

Mais ils me prennent en amitié et je ne m’en sors pas trop mal. Dans une
soirée, je fais connaissance avec le fils de I'amiral qui commande la flotte du

page 9

Pacifique, grace a lui, je suis nommé secrétaire du colonel ; ouf ! Ca fait du
bien, a trois mois de la quille. Mes 18 mois réglementaires achevés, libéré sur
place, je repars dans cette brousse que je viens de sillonner en uniforme, avec
un ethnologue ; j'ai du boulot, et quel boulot ! Il fallait y aller a cheval et passer
des riviéres en radeau de bambou car il n'y avait ni routes ni ponts pour
accéder a ces tribus. Aprés les échanges de cadeaux traditionnels,
I'installation dans la case du voyageur, nos journées d'enquéte sur "le niveau
de vie en milieu rural”, il y avait le diner (igname, taro, etc..) puis de longues
veillées de palabres autour d'un tronc rougeoyant, tout cela trés nouveau pour
le jeune parisien a peine démobilisé que j'étais. Un jour, une jeune fille m'a pris
par la main, ou m'a fait signe de la suivre, et nous avons marché sur un sentier
étroit, dans la végétation tropicale d'immenses arbres, pendant dix minutes.
Nous sommes entrés dans une case, et, j'ai oublié comment, elle s'est offerte a
moi. Puis, elle a couru se laver a la riviere proche et, a son retour, a saisi sur
une étagére une herminette en jadéite absolument superbe, et me I'a offerte,
timidement. Le conservateur du musée de Nouméa m’a dit : je n'en n’ai jamais
vu d'aussi belle, elle n'a pas de prix, ¢'était LE cadeau traditionnel quand il y
avait un mariage entre une tribu des iles loyautés et une tribu de la grande
terre.

Mes premiers salaires financent une belle automobile décapotable rouge, a la
ville, je ne passe pas inapercu : Anne Yvonne, je ne sais plus comment nous
Nnous sommes rencontrés, mais tes parents m’ont vite invité chez toi ...et nous
nous sommes aimé comme deux adolescents que nous étions, dans la
chambre voisine de la leur. Trente ans plus tard, nous nous sommes retrouvés
et tu m’as dit : Apres, ce n’est plus jamais pareil ...

Pourtant, je n’oublie pas mon réve, jembarque ma voiture sur un cargo et
m’envole a Tahiti. Je trouve du travail au journal local, et, le soir, sillonne bars
et restaurants avec un appareil polaroid pour arrondir mes fins de mois, j’ai
besoin de beaucoup d’argent, et vite, car je viens de faire une découverte
extraordinaire, il existe des gens qui vivent sur leur voilier et font le tour du
monde. Voila une vie !'!

Un soir, dans une boite de nuit, je suis en plein feu de mon travail, avec force,
jeunesse, enthousiasme, volonté, persuasion, j'aborde d’un regard rieur les
couples qui dansent et leur propose un cliché, quand je vois une fille dont mon
regard ne peut se détourner, elle est assise et discute passionnément avec un
garcon de son age. C'est plus fort que moi, je vais lui parler, I'invite a danser,
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(ce que je ne fais jamais). Une passion vient de naitre, elle me fascine, par son
verbe, sa culture, elle me met littéralement a nu. Plus tard, elle me dira : tu
m’as prise par les yeux et non par le ventre. Pourtant, notre premier slow ne
manque pas de sensualité, a travers sa robe de soie blanche, ma main pergoit
avec délices les frissons de sa peau. Claire et moi ne nous quittons plus. Lune
de miel chez son ami Marcel Millaud, a Papara, Frangois, son copain, est dans
notre grand lit, immobile et silencieux... J'avais décrété que je serais l'initiateur
qui, en étant le premier, délierait le blocage qui les empéchait de quitter le
stade platonique. De quel droit pénétrais-je dans la vie de ce couple ? Quel
coquin étais-je ! Le lendemain, je dois aller en ville; @ mon retour, je les trouve
en train de s’étreindre ...

J'ai un sérieux pincement au ceeur ...

Nous n’avons pas laissé vivre I'enfant de ces amours ...

Quelque temps plus tard, un skipper américain rencontré sur le quai m’offre un
embarquement, la participation aux frais est raisonnable. Mais nous sommes
en pleine fétes de juillet. Ah ! Ce juillet des années 60 ! Trente jours et trente
nuits de danse dans les rues de la ville, parfois avec la (ravissante) femme du
gouverneur, qui s’encanaille, cing minutes aprés, avec sa bonne, tout ¢a entre
deux photos, car je travaille ! Carmellia, le voilier ou j'ai trouvé un
embarquement, se desséche a quai, son capitaine initie quelques belles au
cannabis et distribue les toutes premiéres graines sur le territoire... Le notaire
du coin devient milliardaire en abusant de la candeur des tahitiens, I'évéque
s’approprie des vallées entiéres contre des absolutions, indulgences et autres
passeports pour le paradis, le gouverneur en fait autant contre des tonneaux
de vin et quelques fusils qui serviront & des combats fratricides... mon propre
oncle, André Houk, a le monopole de la biere, un autre, Pep Jourdain,
orchestre le pillage de Makatea, I'ile aux phosphates, et n’ai je pas lu, dans un
guide : les trois fléaux de ce pays sont les moustiques, les rats et les chinois !
Vint I'heure du grand départ ! Je n’oublierai jamais notre premiére traversee, la
toute premiére de ma vie, 120 miles, de Tahiti & Raiatéa, elle a bien failli &tre la
derniere, ce vieux bateau en bois, peint en noir, venait de passer six mois a
quai, les bordés avaient rétréci sous le feu du soleil tropical ... Vers minuit, a
mi chemin, I’eau nous arrivait aux cuisses, dans le carré privé de lumiére, et
nous étions tous malades comme des bétes, toutes les pompes étaient
bouchées, I'horreur totale ! A six heures du matin, quand nous sommes entré
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dans le port, nous coulions ...

J'ai appris les bases de mon métier de marin sur ce bateau, suffisamment pour
pouvoir demander un embarquement, plus sérieux, cette fois, et j'ai pu faire
une fabuleuse traverseée :

Papeete/Auckland sur le Walborg, baltic schooner agé de cent ans, voile
carrée, capes de moutons, gréement sisal (relacher s'il a plu, aller dans la
mature remettre des bouts d'étoffe aux points de raguage), il faut tenir a deux
I'énorme barre a roue dans le gros temps. Une queue de cyclone nous a
surpris en pleine nuit, nous n’étions que cing sur ce bateau de 30 métres,
rentrer I'immense voile carrée en coton sous une pluie battante, dans un vent
violent, & minuit, & 20 métres de hauteur, a été physique pour le novice que
j'étais. Le pont fuit, ma couchette de poste avant est trempée, je dors donc en
ciré, de toute fagon, je m'écroule, épuisé (le quart suivant est dans quatre
heures), alors les milliers d'énormes cafards qui peuplent le bateau s'en
donnent a cceur joie, ils me bouffent la corne des doigts de pieds ... pendant
que mon unique vétement de ville s'use dans le placard, a force de frotter aux
cloisons, a cause du mouvement incessant. Bose, le skipper, un suédois de 28
ans, a rendu la vie a ce voilier d'un autre age, il a confectionné lui-méme, a la
main, toutes les voiles. Je I'ai vu gratter son grand mat, seul, en deux jours,
assis sur sa chaise de calfat, du petit matin au soir couchant. Il était mince et
pas bien grand, on disait de lui : "He is a great sulfur beleiver”, il croyait dans
les vertus curatives du souffre, a midi, ce "grand diététicien” (c'est I'idée que
nous avions de lui a I'époque), nous passait une boite de corned beef que
nous mélions a la marmite géante de haricots rouges quotidienne. Nous étions
"de cuisine" a tour de réle, quand mon tour venait, je variais en faisant du riz et
du poisson, péché a la traine ou au fusil, quand nous étions a terre, pour la
plus grande joie de tous. J'aimerais parler du Walborg pendant des heures,
enfin... deux choses encore, en Jamaique, Bose rencontre ET EMBARQUE... !
la ravissante épouse du célébre milliardaire Mitchell (les moulinets); je revois
encore son petit pot de chambre personnel (elle ne voulait pas utiliser les
toilettes de I'équipage, situées pres du carré), comme la cabine du skipper et
de Billie (c'était son nom) était tout a l'arriere, prés du barreur, nous ne
pouvions éviter d'assister a des pipis pittoresques, surtout quand ¢a roulait.
J'avais largement assez de forces et de ténacité en réserve, pourtant, pour
harceler Bose chaque jour au moment ou il faisait le point, afin qu'il me livre
tous ses secrets. Quelque part, je savais déja que ma vie serait sur la mer. Le
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plus extraordinaire est que ce bateau n'avait pas de moteur, ou du moins,
jamais quand on en avait besoin, car il fallait longuement chauffer la téte de
cylindre au chalumeau et s'assurer que les bouteilles d'air comprimé du
démarreur (antique!), étaient pleines, pour avoir la chance d'entendre son
boum boum caverneux. Nous étions donc cing a bord, et deux par quart ;
quatre heures “ on ”, quatre heures “ off ”, celui des deux qui n'était pas a la
barre avait mille choses a faire, par exemple, assécher les cales, les vieux
bateaux en bois font tous de I'eau, la pompe était sur le pont, a babord, un bras
de levier en acier de deux metres de haut articulait une membrane de toile
(qu'il fallait changer de temps en temps) de 50 cm de diamétre, c'est dire que
chaque jet d'eau expulsé des cales pesait dix litres ! Tout ¢a pendant 20
minutes... Mais ce n'était rien a c6té de la remontée de I'ancre au guideau
(manuel, bien sdr) : face a face, I'un de nous se suspendait a un bras de levier
de deux métres cinquante qui entrainait une roue a dents, et, quand il arrivait
au sol, il avait fait venir quatre maillons de notre énorme et interminable
chaine; a celui qui était en face de lui de se suspendre a son bras de levier
pour faire venir quatre nouveau chainons; Au secours !

Pendant ce temps, toutes voiles hissées, Bose cogitait sa manceuvre de
départ, et, I'ancre dérapée, barrait son navire hors du mouillage comme s'il
s'était agi d'un simple dériveur, a la seule différence que, s'il fallait, pour une
raison ou pour une autre, venir bout au vent, border les cents metres d'écoute
de grand voile prenait 4 longues, interminables minutes d'un effort frénétique.
J'ai vu ¢a quand on est arrivé, au petit matin, aprés une nuit de mer, dans le cul
de sac du port de Raiatea, tout dessus, par force 6 (un alizé frais).

De retour a Tahiti, je me remets aux photos avec toute mon énergie, j'ai hate
d’avoir mon bateau. Claire me donne un sérieux coup de main. Ca a tellement
bien marché que je suis parti en Hollande acheter “Alpha ”, un sloop neuf de
10 metres, au bout de six mois de travail. De Tahiti, elle m’écrit qu’elle est
enceinte .Bien sur, je suis bouleversé. Elle me rejoint, met au monde notre
petite Laurence dans un triste hépital, dans des souffrances atroces, et nous
voila partis sur les océans, sur notre minuscule voilier, si jeunes, si
désargentés, mais tellement motivés. Nous mettons un an tout juste pour
atteindre les Marquises. Heureusement qu’il a fait beau, car nous n’avions
gu’une grand voile et un foc de série, c’est a dire dans un tissu bien Iéger, qui
était un incroyable patchwork a I'arrivée a Papeete, tant nous les avions
rapiecés. Ce voyage, sans le moindre émetteur pour communiquer avec la

page 11

terre, sans canot de survie, sans annexe méme, était un peu fou, avec un bébé
de trois semaines ...c'était beaucoup demander a une femme, Claire est arrivée
dans un état d’épuisement extréme.

A I'lle coco, perdue au milieu du Pacifique, j'ai bien failli mourir : harnaché
comme un G.I du Vietnam, fusil de guerre Mauser a la main, je progresse dans
la brousse lorsque je me retrouve nez a nez avec un énorme sanglier; je n’ai
pas le temps d'épauler, il charge ! Mon tir a la hanche I'arréte net dans sa
course. Sur les 3000 cartouches que j'avais, une sur deux ne partait pas, elles
avaient du étre mouillées pendant la guerre, celle la a fonctionné ! Quelques
jours plus tard, je chasse notre repas dans le lagon trés poissonneux,
lorsqu’un requin plus agressif que les autres saisit ma prise; je la récupere, et,
un peu trop sur de moi, lui décroche ma fléche sur le créne, elle ricoche, c’est
ce que je voulais, mais monsieur est vexé, il charge a une vitesse fulgurante;
mon fusil tendu devant moi, je suis dans un tourbillon d’écume, terrorisé; il a
sauté hors de I'eau et s’est enfui. Quant a moi, je regagne le bateau a reculons,
observant attentivement le comportement de ses copains, attirés par le
manége. Qu’aurions nous fait si j'avais été blessé, sur cette ile totalement
déserte, a plusieurs jours de mer de la terre ?

Un an apreés notre arrivée a Tabhiti, je vends Alpha, trés mal, et rentre en Europe
ou je fais I'acquisition d'une coque de 12 m en acier, nue, non pontée. Claire
passe a Paris un brevet d'esthéticienne...elle veut reprendre son autonomie,
car notre union bat de I'aile... Pour pouvoir financer la construction, je joue un
superbe coup de poker, je fait paraitre des annonces dans toutes les revues
nautiques en offrant des croisiéres en Méditerranée pour I'été. 50 % d'avances
affluent et je peux achever a temps ! Pygmalion est né. Mais je réalise que je
suis un mauvais bricoleur, ou est-ce parce que je I'ai construit seul, avec un
budget ridicule, dans un hiver particulierement glacial ? Il est absolument
invendable. Les dealers, toujours a la recherche d'un pigeon pour passer le
haschich, s'en rendent bien compte, et m'offrent de me I'acheter pour une
coquette somme, a condition que...

...et j'accepte.

Je ne sulis pas sdr d'en étre sorti "fresh like a rose", ce genre d'émotions
sonne et donne beaucoup de cheveux blancs. C'est a cette époque que nait
notre seconde fille, Mareva .

Robert Laffont nous alloue une belle avance pour nous permettre de rédiger le
récit de notre voyage tranquillement. Claire en écrit la plus grande partie.
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Parallélement, je construis, dans des conditions plus humaines, un superbe
voilier, Le Tonnant, qui nait en méme temps qu’Aimata ... Puis notre livre sort
et obtient un succeés auquel nous ne nous attendons pas du tout. Vous pensez
I'Un premier juillet ! Avec un pareil titre, (impose) :

"Le bonheur sur la mer"

alors que nous avions choisi : “ Soleils salés ...

Philippe Bouvard, José Arthur, Jacques Chancel, toute la presse nous cajole.
Grisés, nous faisons les fou fous : A Espalmador, petit ilot désert et
paradisiaque des Baléares, j'arrivais sous voiles a bord de mon Tonnant, de
facon spectaculaire et acrobatique, longs cheveux brilés par le soleil, volant
au vent. Au mouillage, des jeunes filles nues évoluaient sur nos voiliers dans
un nuage hallucinogéne, au son de musiques psychédéliques, il n'y avait ni
jour ni nuit, Eros et Bacchus étaient rois. De temps en temps, il fallait remplir
les caisses, alors vers septembre octobre, nombreux étaient ceux qui allaient a
Kétama, dans le Rif marocain, chercher quelques kilos de kif ou de haschisch
qu’ils venaient vendre en hiver dans des fincas luxueusement restaurées
d'lbiza, tout en s'adonnant a des rites orientaux sur fond d'écologie soixante-
huitarde. Plus tard, ces petits trafics grossirent, et ils devaient aller jusqu'a
Miami, pour trouver des acheteurs, car leurs bateaux étaient treés chargés...
Pour ma part, je I'ai dit, j'ai accepté de faire un voyage, mais, le jour du départ,
le patron s'est fait prendre a I'aéroport avec une valise pleine de dollars, il a
bien clamé que c'était pour acheter une villa a Rabat, mais ils ne I'ont pas cru !
Alors, il m'a autorisé a rompre le contrat qui nous liait, (if you think it's too
hot...), ce que j'ai fait. Mais j'avais travaillé dur pendant des mois sur ce coup,
travaux sur le bateau, reconnaissance des lieux (une plage du Maroc atlantique
trés dangereuse, entre nous)... J'ai gardé les avances, soit le prix de mon
bateau, car pour moi, depuis le premier jour, le but final était de me
débarrasser de ce voilier invendable parce que je I'avais trés mal construit. On
m'a envoyé un tueur, boxeur professionnel, pour me les faire rendre, mais je
n'ai pas cédé, je n'avais vraiment pas froid aux yeux ! Quand je revois ces
géants du trafic, que j'ai vu fondre en larmes comme des enfants quand ¢a
n'allait pas, ils me disent : "Hey man, you gambled with your life at least two
times !" En effet, d'autres se sont fait descendre pour beaucoup moins que ¢a,
dailleurs, dans leurs conversations, il était souvent question de “ cement
shoes.. ”. Cependant, je leur propose de convoyer Pygmalion aux Antilles
gratuitement. Mémorable traversée de I'Atlantique en solitaire que je vous
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raconterai tout a I'heure. Dans cette affaire, Claire a payé un prix élevé : dix
heures du soir, dans un parking de Dinner Key, un quartier “ cool ” de Miami,
elle est en train de téléphoner a un ami lorsqu’un individu lui appuie le canon
d’un 7.65 sur le ventre en disant :

don’t screem or | shoot you !

Elle a hurlé !

Il s’est enfui ! La police a dit : madame, nous trouvons chague soir une fille
morte dans les caniveaux de la ville. Deux jours plus tét, ils étaient venus me
rendre visite a bord, mais avaient bien senti ma force, mon assurance, ma
sérénité ... (mon inconscience ?)

A Ibiza et Espalmador, nous étions entourés de gens hauts en couleur ...

Jim était un géant anglais de 31 ans, déja milliardaire, fils d'un gros colon des
Antilles, un peu métis, il controlait des casinos en Iran et sans doute d'autres
commerces plus troubles. Un de ses gardes du corps, mon cher Sergio, ancien
Iégionnaire, s'était fait prendre a Barcelone avec 1 kilo de cocaine et moisissait
en prison, Jim I'en a sorti en deux temps trois mouvements, pour qu'il puisse
revenir profiter de I'été avec nous a Ibiza. Jim avait une cour, et tous les soirs,
table ouverte dans les grands restaurants de la ville, pour tous ces gens,
beaux, riches, célebres ou terrifiants (il y avait souvent des membres de la
maffia Sicilienne). Jim nous admirait pour notre beauté, nos enfants, notre
nudité, mon bateau ; il écoutait mes conseils et je pouvais lui demander
n'importe quoi. Un jour, il me dit, en plein été : demain je te présente Ursula
Sandress. Le lendemain elle était effectivement sur mon Tonnant, avec Sergio,
bien sdr, nue, comme nous tous, et je I'ai longuement massée avec du monoi
avant de I'emmener galoper sur la plage. Quand Jim ouvrait son immense main
tres creuse, c'était comme pour dire: par ici les milliards ! Un jour, alors que je
faisais construire "Heiva" en Chine, j'ai eu besoin de 20 000 $, Il m'a tout de
suite donné cette somme, sans recu ! Deux ans apres, Heiva construit et
ramené en Europe, je I'appelle a Londres :

- Salut, Christian, comment vas tu ?

- Bien, Jim, il parait que tu cherches un skipper pour convoyer ton voilier aux
Antilles, voila une occasion de te rembourser ma dette.

- Ok, mon vieux, passe me voir pour discuter de tout ¢a.

Je saute dans l'avion Ibiza Londres, et me voila dans sa Rolls pleine de
téléphones... Dans son pavillon, j'ai découvert un autre Jim, celui qui émerge,
défait, le matin, et qui, des que ses pilules commencent a agir, regle ses
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problémes quotidiens par téléphone et devient terrifiant comme un
tremblement de terre (il a réussi a impressionner mon parrain, grand bangquier
de la City, qui I'a apercu quelques instants). C'est pendant ce séjour qu'il m'a
dit : Sergio vient de tuer un homme dans une boite de nuit New-Yorkaise, ce
coup-ci, je ne puis rien pour lui. Il ne venait a Ibiza qu'en été, il faisait chaque
jour la navette entre le ravissant petit port, ceint de murailles épaisses car les
pirates maures l'attaquaient fréquemment en d'autres temps, et I'lot
d'Espalmador, petit paradis oublié en pleine Méditerranée, avec ses 4
kilométres de plage blanche, son mouillage tres sdr, sa lagune ou nous allions
prendre des bains d'argile avant de sécher au soleil brilant dans notre chape
blanche qui nous faisait ressembler a des martiens, ses figuiers qui donnaient
pendant six mois, les uns apres les autres, ses dalles pleines de sars, dans six
metres d'eau, ses restes immergés de navires romains, clous en cuivre et
amphores, sa tour génoise intacte, ses lapins sauvages qui galopaient au
milieu du romarin, et pas un képi pour nous empécher de vivre nus partout,
aussi longtemps que le climat le permettait, c'est-a-dire de début mai a fin
octobre. Cette ile était magique, surtout les soirs ol nous chantions autour
d'un feu ou grillaient nos poissons. Il arrivait vers dix heures, sur son superbe
voilier, un 12 métres Jl des années folles, restauré, 30 metres hors tout, un
seul mat gigantesque... Son marin, un beau gars un peu efféminé, s'occupait
de tout et nous servait d'immenses salades composées. J'abordais a la nage,
grimpais, ruisselant ; il me tendait une serviette, avec laquelle je m'essuyais et
sur laquelle je m'allongeais. J'ai compris longtemps plus tard qu'il me I'avait
donnée pour cacher ma nudité, car ses amis étaient des lords anglais et de
jeunes duchesses peu habituées a avoir un Apollon nu sous les yeux (en
présence de leurs maris). Il parait que cette histoire faisait le tour des salons
londoniens, entre deux chasses au renard. Mais voila, j'étais le "Prince
d'Espalmador”.

Non, nous n’étions pas des modeéles de fidélité. Avec Kim, j'ai nagé longtemps,
couru sur la plage et nous nous sommes aimés dans le sable chaud, sous le
soleil d'aodt. This would have made such a beautiful baby, m’a t elle dit ...
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CHAPITRE 3

Nous avons dit: bienvenue a bord ...

Dis donc, Pierre, sais-tu que ta femme te trompe avec mon mari? Si on se
vengeait un peu.

lls se vengérent une fois, deux fois... trois fois. Soudain, Pierre déclara :
écoute, je crois que je ne suis plus du tout faché !

"Groupes de travailleurs fiévreux et haletants"
"qui vous dressez et qui passez au long des temps
"Avec le réve au front de l'ultime victoire ”

--- C'est grave, docteur ?
--- La blessure est profonde, mais vous devriez survivre ...

Tahiti, le 12 octobre 1995 : Du coté cuising, les périodes se succedent et ne se
ressemblent pas. Depuis une semaine, je prépare des soupes, un art que
j'aimerais connaitre et sur lequel je travaille avec concentration et amour.
Pendant toutes ces années d'exil, d'exode, je savais que ma seule chance de
m'en sortir était de conserver une santé de fer, il ne fallait a aucun prix qu'un
seul d'entre nous craque. Ca nous rendait totalement "hors norme". Personne
ne comprenait mon fanatisme, au premier abord, on nous trouvait fascinants,
plus tard, on me haissait de m'obstiner a rester différent. Tout comme a Port
Vila, je rentre du marché chaque jour a la méme heure, chaque jour avec
pratiquement la méme chose: quelques patates douces ou taros, un peu de
verdure, quelques fruits, un poisson, un coco... la premiére semaine, nos
voisins sourient en me regardant passer, posent des questions, le mois
suivant, on "murmure". Au bout de quelques mois, je suis un "fou furieux",
alors, au bout de quatre ans... quinze ans... . Ouli, je suis parfois allé trés loin
dans mon fanatisme,

Dans notre petit village lacustre, les anniversaires se succédent, car chaque
voilier abrite une famille, et je souffre de voir les enfants engloutir gateaux et
boissons sucrées puis refuser de toucher & mon diner.

[ m'est arrivé de "trouver des excuses"... I'affront fut sévére, et la vengeance ...

.. terrrible ! Oui, j’ai vexé mes voisins :
Pour étre tout a fait malhonnéte avec toi, Julien, je confesse que j'avais
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commis le pire affront qu’'un homme puisse faire a un autre : ne pas s’occuper
un peu de sa femme .

Le matheux que tu es saura lire ce passage au troisieme degré, non ? Au dela
d’un certain niveau, les mathématiques deviennent de la philosophie. (Et si les
paralleles se rejoignaient au paradis ...)

“On ” sniffait beaucoup dans ce mouillage, pour tenir...et, sur cette planéte, il
y a toujours un “ ami ” ministre qui va, bien sar, “ s’occuper ” de cet illuminé
qui dérange tout le monde.

Moi aussi, dans ma vie, plusieurs personnes m'ont administré des
aphrodisiaques (ou autres puissantes drogues), a mon insu. A 18 ans, un
patron de bar algérien m'a "offert" un petit repas (j'ai eu soudain trés sommeil),
puis une chambre pour aller me reposer... je me suis « apaisé » avant son
arrivee, le pauvre !

Plus tard, une belle autrichienne sur le paquebot qui me ramenait de Londres a
Tahiti : le baiser le plus long et le plus passionné de ma vie sous le ciel étoilé
du pacifique sud. (L3, c’est elle qui s’était dopée. Ah ! Ces potions magiques..!)

Et pourtant, tout en écrivant ces terribles mots, je me pose la question, comme
chaque jour : Le ministre de la défense qui vient d’autoriser I'usage de
I’éphédrine dans certains corps d’armée a til raison de déclarer :

A la guerre, en amour, tout est permis ...

---- Moi : Pas trés sympa, copain, d’avoir séduit ma belle .

---- Julien : Je suis honteux, j’ai peur ...

---- Sandrine : Si un type m'avait fait ¢a, Michel l'aurait tué.

---- Elise : Je te demande pardon.

Ne crois pas que j’ignore tes souffrances, ami, je sais que ton grand pére, le
bijoutier du Tsar, a du fuir la révolution en abandonnant ses coffres pleins de
diamants, que ta mére s’est cachée pendant cing ans dans une cave pour
éviter les chambres a gaz nazies, que tu as connu la dure loi des cités de
banlieue, puis les heures de violoncelle dans I'appartement parisien de ta tante
milliardaire ... L’héritage, a 25 ans, le mariage ... I'essai raté d’écologie en
France profonde, la recherche du bonheur, sur la mer ....et enfin ... notre
rencontre .

Percuté ! Tu as été percuté par I'incarnation vivante de tous tes idéaux !
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Oh ! oui, tu as fait mouche.

Trés dangereux, un jeune male blessé... (complexé ?)

Tu me disais souvent :

j'ai hate d'avoir ton age pour posséder ton charme. Que voulez vous, plus je
vieillis, plus il augmente, je suis alerte, nerveux, souple et ... trés tres doué...
probablement parce que j'ai toujours pissé dans mon bain et mangé mes
crottes de nez ! Si on me l'interdisait, j’'en mourrais, comme un chat qu’on
empécherait de se lécher.

Faut-il le croire pour le comprendre ou le comprendre pour le croire ?

“ Ce qu’on obtient par la violence
ne dure que le temps de la violence. ”

20/10. Ciel, gu'il est difficile de se libérer des idées recues, quel carcan ! Et
pourtant, je ne progresse que parce que je "classe" comme acquises,
certaines habitudes que je prends, j'oublie pourquoi c'est bien, point ! Difficile
de tout remettre en question sans arrét,

mémoire, puissance d'oubli ?

De synthése, plutdt.

Par ailleurs, j'ai tendance a trop critiquer les autres, pour leur paille dans I'ceil,
et j'oublie souvent ma "poutre". Pourtant, que d'erreurs ai je commises ! C'est
un miracle que nos six enfants soient en vie. Teva a failli mourir en naissant a
bord, (deux tours de cordon autour du cou), a Hong kong, a deux ans, il est
brdlé a 40% par de I'eau bouillante. A Palau, a cause du stress de notre vie,
Tepea chute de notre camionnette a 70 km/h, a deux ans... on le retrouve a
I’hdpital avec 16 points de suture a I'occiput. Kaya se noie a Port Vila, a deux
ans. Je I'ai ramené a la vie in extremis par la respiration artificielle ... lls sont
souvent tombés des capots de pont ... A Cairns, au moment de la vente de
Vaimiti, a 10 heures du soir, Hina, deux ans, disparait. L'eau de la riviére est
boueuse, le courant violent, la marina mal éclairée, Elise court sur les pannes
en hurlant comme une béte sauvage, je suis & 10 m de fond, brassant la vase
frénétiqguement, a la limite de I'évanouissement, dans I'espoir de trouver son
corps. Elle jouait dans un parking... Et, bien sdr, la noyade de Moana, deux
ans, il y a quelques temps: Nous sommes trés occupés a préparer le bateau
pour un charter, le moteur tourne, nous n'entendons rien. Elise le découvre,
flottant dans le port...bleu ... Massages cardiaques, respiration artificielle,
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urgences, il est resté sans vie pendant une demi-heure !
En vérité, en vérité je vous le dis, mon vieux coeur ne supporte plus d’entendre
une siréne d’ambulance.

28/10 Que la lune est belle, au dessus de Moorea. Elle brille dans les rouleaux
qui brisent sur le récif, a 500 metres de nous, cette protection naturelle qui
nous permet de flotter sur un lagon plat, paisible, de passer une soirée
ensemble, sous ce grand taud de toile bleue.

Ai-je vraiment passé des centaines de nuits en mer, écrase par l'alizé, porté par
les lames, couché sur I'écume, parfois euphorique, parfois nauséeux et épuisé

? Dans une vie antérieure, sans doute... mais ce démon m'a-t-il tout a fait quitté
5

28/10. Un an déja qu'Anaconda est mort, un an que je n'ai pas navigué, aprés
trente ans de mer sur six bateaux, neuf enfants, des naufrages, des drames
divers.

Cing mois de natation intensive, tout rentre doucement dans I'ordre, c'est
I'heure de jeter un coup d'ceil en arriére et de prendre les bonnes décisions
pour demain, de savoir si Tahiti est mon "jouet” auquel je sacrifie nos enfants
ou la chance de leur vie de s'épanouir.

Un petit flash back ?

Bernard Moitessier, depuis 1967, nos routes se sont souvent croisées, nous
avons passé des mois au méme mouillage, a Tahiti, en particulier, quand il
préparait son retour en Europe par le Horn, puis a son retour de ses dix mois
de mer sans escales, certains le détestaient d'étre un pique-assiette
professionnel, de m'avoir dit : de quoi vas-tu vivre si ta femme s'arréte de
travailler ? De ne lever les yeux que si quelqu'un venait muni d'un appareil de
photo...

Pique-assiette, ne I'étions-nous pas tous un peu, nous qui avons eu la chance
de naviguer dans les années 60 ? Les derniers privilégiés de la vieille époque,
nous qui avons pu flaner aux Galapagos pendant des mois, a I'lle Coco, a
I'époque totalement déserte, qui étions tellement pauvres que nous n'avions ni
radeau de survie, ni dinghy, ni cirés, ni winches, ni guindeau, ni cartes marines
I'qu'il fallait vendre le superflu (démarreur électrique, alternateur, etc...) pour
acheter un peu de riz et quelques oignons.
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Oh ! oui, Claire et moi sautions de joie si un navire de guerre frangais était
mouillé par la & notre arrivée, (sous voiles, tout prés, bien sir !) car ¢ca
signifiait un bon repas, une douche, peut-étre quelques cordages et pots de
peinture, un peu de chaleur, quoi. Mais ce n'était pas du sens unique, nos
chers officiers vivaient leur réve a travers nous et égaillaient ainsi leurs
soirées.

1/11. Pendant des mois et des mois, j'ai nagé 6 kilométres chaque jour, au
point que je suis devenu un tres bon nageur. Au bout de deux heures, j'étais
rapide, puissant, en état d'hypnose, insensible au froid, au sel dans les yeux,
densité du corps parfaite, un vrai dauphin, insensible a la fatigue, un rythme
respiratoire d'automate...

Il'y a deux mois, Elise m'a accompagné pendant quelques jours. J'ai été
stupéfait que cette petite bonne femme de trente cing ans, mére de six enfants,
non seulement tienne mon rythme, mais m'oblige & un sprint final endiablé...
Une vraie pro !

Ce matin, je me sentais bien, aprés mes trois heures de boulot habituels,
j'aurais presque pu travailler !

Au lieu de cela, j'ai profité de I'heure qui restait a Elise avant d'aller au musée,
pour lui faire quelques caresses. "Bisous" et “ grands soupirs ” une fois, puis
"chevauchée amazone" et "grands soupirs" deux fois !

Dés son départ, j'ai petit déjeuné comme un ogre, des restes, mangues
sauvages, poisson grillé des Tuamotu, tarua au lait de coco, bananes... Je n‘ai
pas de temps a perdre, il faut me préparer au combat, je vais avoir besoin de
beaucoup de forces, que ce soit pour faire en sorte que notre famille reste
unie, ou pour tenir si NOUS nous séparons.

Elise a passé les cing premiéres années de sa vie aux Marquises, sa mére,
Polynésienne pur sang, un vrai facies de cannibale, montait a merveille, a cru,
les seins a I'air, les chevaux locaux dans des chemins scabreux et escarpes,
seule fagon de passer d'une vallée a I'autre. Son mari lui a interdit de donner le
sein (lait carencé !), de les nourrir des produits locaux (carencés !), donc, ce
petit monde grandit aux conserves et au lait en poudre. Aujourd’hui, au musée
dont elle gére la boutique, il plane en permanence au dessus d’Elise une
rumeur de licenciement, véritable épée de Damocles; sa place est trés

convoitée, elle ne fait partie d’aucun clan, son mari dérange beaucoup de
puissants. Méme si elle n'a jamais commis la moindre faute, elle se demande
jusqu’ou la loi la protégera car I'inspection du travail est a la solde du pouvoir
et du patronat, d’ailleurs, voila plus de cing ans que les employés du musée
n’ont pas été augmentes !

Notre seule alliée : Maeva, membre d’une puissante famille du pays et copine
de mes jeunes années.. fille du dernier santalier du Pacifique sud, véritable
reine qui fait tourner sa petite agence de voyage d’une main d’acier et pourtant
dans une atmosphere harmonieuse, lui a donné ce job en or, mais, ou s’arréte
son pouvoir ? ou s’arréte son courage ? Il est vrai que les salariés abusent
parfois de leur situation, dés qu'ils ont un contrat, ils se savent tellement
protégés par la loi qu'ils se laissent aller et sont responsables du naufrage de
leur entreprise, est-ce de cela que le pays est en train de mourir Quand je dis
gue la mére d’Elise a un facies de cannibale, c'est sans méchanceté aucune,
mais trés sérieusement... Ses freres et sceurs encore plus qu'elle. Leurs
grands-parents livraient a leurs voisins de vallées, pour des litiges de femmes
ou de nourriture, des combats féroces et dévoraient les vaincus, beaucoup de
gens sont encore vivants pour témoigner de ces festins. Voila le sang qui
coule dans les veines de mes enfants !

C'est I'amiral du Petit Thouars qui est venu prendre possession des Marquises
pour le roi de France.(avec ses canons !) Son frére, mon aieul, commandait la
flotte de Napoléon et périt glorieusement a la bataille d'Aboukir, contre
Nelson... (de ce coté aussi, il y a du sang chaud !)

Mamie nous lisait parfois le récit de la bataille, quand nous étions enfants, et je
revois mon amiral de parent, une jambe arrachée par un boulet de canon,
hurlant de son tonneau de paille, dans la pagaille des voiles en lambeaux et
des sabres au clair : "ne vous rendez jamais!"

Samedi 4/11 Bien démarré, deux urus murs en quartiers a la vapeur (20 mn)
avec le reste de soupe et de la carangue grillée, plus fruits. Comme tous les
matins, super bain en famille, Moana s'éclate ! Départ des surfeurs et de ma
travailleuse. Je déjeune, une demie heure de soleil et me voila au "travail”, je
n'ai plus qu'une ambition, ne plus jamais bouger d'ici, ne plus jamais voyager
(comme Lévy Strauss...), avancer dans mes recherches, m'occuper des
enfants, atteindre la sérénité, dépasser mon orgueil, bref, guérir ! Et il me
semble qu'ici, mourir doit étre supportable. Je répéte souvent cette phrase :
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"Mon Dieu, je ne suis pas digne que vous entriez chez moi, mais dites
seulement une parole, et mon ame sera guérie."

La maladie est autant un mal de I'esprit que du corps, le résultat d'une erreur,
ou la sanction, c'est en tous cas ce que disent les guérisseurs polynésiens.

Bon timing, ce matin, marché a 5 heures, je rentre avec 50 kilos de "maa",
COCOS Secs, Cocos verts, manioc, urus, pota, poisson, etc... J'ai perdu toute
notion du temps, passé et futur, mais j'accomplis ce que j'ai a faire
consciencieusement, avec la certitude que je vais y arriver, que je progresse;
d'ailleurs, les progrés sont spectaculaires.

--- Moana : Papa, je vais faire pipi, si je tombe a I'eau, viens vite me chercher,
hein ?!

Quelle est la phrase que nous pronongons 60 fois par heure, soit 600 fois par
jour, depuis quinze ans ?

Ou est Moana ? Moana est avec vous ? Moana, tu es la ? Avant Moana, c'était
Taina, Hina, Kaya, Tepea, Teva... Dans le fond, ¢a me ferait du bien, de vivre
dans une maison,

SANS PISCINE !

Comment oser dire que ¢a ne va pas quand on n'est ni a I'hdpital, ni en prison,
ni en guerre, dans un pays ou il ne fait ni froid, ni trop chaud, ni faim...?

La science nucléaire doit progresser au méme titre que la recherche spatiale,
car un jour, nous irons sur d'autres planetes, ne serait ce que pour y jeter nos
ordures, est-ce de la pollution ?

Je suis surpris qu'on ne fasse pas encore nos essais nucléaires sur la lune, la
Terre a bien assez donné. Mais je suis plein de contradictions, un jour, je dis :
il faut que la recherche nucléaire et spatiale progresse, méme si c'est au
détriment d'un peu de notre santé, le lendemain, j'écris : pas de progres
matériels, mais :

des progres spirituels .

La voie que j'ai choisie méne au pur esprit, qui voyage dans le temps et dans
I'espace sans efforts, beaucoup mieux qu'avec nos lourds vaisseaux. Un
exemple de progrés serait pour moi, la remise en marche d'un "pouvoir
endormi" (surnaturel), le retour au nombre d'années de vie pour lequel nous
sommes génétiquement programmes,

la vie éternelle, quoi !
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Pour le moment, je suis opportuniste....

Comme promis, voici une page de ma traversée de I'atlantique en solitaire &
bord de Pygmalion :

[l'y a quatre jours que j'ai quitté Las Palmas, seul, il y avait beaucoup de vent
et un ciel gris, mais j'avais tellement hate de retrouver mes petites filles .
Aujourd'hui, grand soleil, "chez moi aussi”, la grande douche froide sur le pont
n'est pas loin, en attendant, je mets de la musique, danse comme un fou, rie,
suis bien dans mon corps, j'ai mangé un avocat, ils sont délicieux, et une
tomate a la mayonnaise, j'ai passé pas mal de temps a faire des calculs,
moyennes, miles parcourus, caps a prendre...

Les tapis marocains, de grande beauté, les coussins aux étoffes rares, ces
miroirs, donnent un climat de luxure délicieuse a mon palais flottant.
Pygmalion avance comme un vrai paquebot, cap stable, peu de mouvement,
vitesse constante, et son seul passager, capitaine, cuisinier, maitre d'hétel,
trouve le temps trés long, mais, au fur et a mesure que la forme revient, je
retire un grand profit de cet isolement .

18 Heures : épuisé de lecture, je viens bavarder un moment avec le coucher du
soleil qui me dira si je vais bien vers I'Amérique, car on en vient a douter de
tout, dans ce vaisseau un peu cosmique, méme de I'azimut du soleil au
couchant!

Minuit, réveillé par le mouvement du bateau, je pense les yeux ouverts, lyrique
comme a seize ans : Souffle puissant, profond, étouffé, Pygmalion chevauche,
majestueux, mouvements doux, réguliers, cadencés, la béte est en route, avale
les miles, inlassable, le long des flancs, I'eau bruisse, pétille, scintille dans une
gerbe phosphorescente; I'étrave fend la nuit noire, Pygmalion se régale de sa
vitesse et traverse lentement, pour mieux jouir, le grand océan . Quel bonheur
d'étre seul au milieu de I'atlantique, sur ce bateau que j'ai construit, que je
connais parfaitement, comme mon corps, avec ses défauts et ses qualités, qui
me ressemble, que j'aime ...

J'éteints, me couche ou plutét plonge dans les coussins et fonce sous mon
sac, hurle dans mon oreiller, me cache et n'ose regarder le petit carré clair de
I'entrée, le trou du capot ouvert sur I'extérieur,(dedans, c'est noir), j'y vois
I'énorme tentacule d'une pieuvre géante qui entre et se dirige lentement vers
moi pour me saisir, me compresser entre ses ventouses et m'emporter au fond
de 'océan.
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Je ferme les yeux, réfléchis, n'y pense plus, mais, des bruits, bizarre,
quelqu'un serait il a bord ? Comment se pourrait-il ? Et pourtant... je n'ose pas
me lever, c'est la peur hystérique puis le cri étouffé du défoulement.

Souffle, siffle, hurle,

de l'intérieur, j'entends gronder, une vague arrive, souléve l'arriére,
Pygmalion monte, monte, ¢a bouillonne, il part en surf, c'est vertigineux,
affolant,

il se met un peu de travers pour descendre plus longtemps puis se repose
deux ou trois secondes...

le vent prend la reléve, gonfle I'i'mmense voilure blanche a craquer, tout bande,
frémit, on va s'envoler,

Pygmalion aime nager .

Une nouvelle colline arrive derriére, haute, rapide mais calme, le souléve
délicatement, se forme, monte, monte, accélére puis éclate, écumante de
bonheur !

Quelle nuit merveilleuse, ce vent est vraiment infatigable, frais mais bon sur
mon corps nu, jamais les étoiles ne m'ont paru aussi proches, aussi vivantes,
leur lumiére aussi douce, comme le plafond de mon grand palais, la polaire,
tres basse, bien sur tribord, me dit que je vais a I'ouest, la mature s'élance
fierement, trajectoire précise, appuyée, douce, résolue . Je dis a cette nuit :
sois plus lente ...

6 heures du matin : il fait encore nuit pour quelques minutes, soudain, il tombe
des trombes d'eau et le vent souffle avec violence, une violence inouie, je suis
surpris et incapable d'agir devant la rapidité des évenements, un bruit d'enfer,
je regarde le compas : bon cap, le speedo : bloqué a dix nceuds, je sors : on
vole !

7 h: ¢a va mieux, le vent est violent mais la pluie a cessé, je suis trempé et
c'est bon car l'air est chaud, le soleil va se lever et, de son coté, le ciel est bleu,
rouge, rose, violet... de l'autre, c'est le noir effrayant, ¢a fait peur, seul avec
toute cette toile, mais c'est en méme temps trés excitant.

10 heures : ¢a y est, je I'ai eue, ma bagarre, un nouveau grain m'a surpris,
d'une violence inouie, impossible d'amener la toile vent arriére et trop peur de
me mettre bout au vent avec toutes ces voiles qui auraient claqué pendant une
heure, le temps que je m'occupe de chacune d'elle et, sous mes yeux,
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lentement, I'énorme béme s'est simplement rompue sous la pression du vent .
J'ai essayé de faire empanner I'artimon pour déventer la grande et I'amener,
mais impossible. Pendant ce temps, le bateau faisait des embardées terribles
et le foc battait furieusement, le tangon plongeait, ployait, menacant de se
briser et, en éclatant, un de ses biseaux de me transpercer. J'ai vraiment
bagarré dur, transpirant malgré la pluie, suspendu parfois par un bras quand
un coup de roulis dérobait le sol sous mes pieds, I'autre agrippant ma prise.
Véritable nuit d'amour, cette traversée:

notre cerveau n'est plus sur terre, nous ne sommes plus qu‘une boule de feu,
deux atomes complémentaires, serrés, enroulés, ivres, fous, dans I'univers;
toute la surface de nos corps tremble et ne nous appartient plus en propre,
nous ne faisons plus gu'un tout surnaturel...

"Oh ! Que ma quille éclate !"

Et me voila debout devant quelques heures de travail, menuiserie, couture,
peinture, et toujours ce désir féroce, que je n'ai vraiment pas envie de sublimer

..."'ne pourrons-nous jamais, sur I'océan des ages, jeter I'ancre un seul jour ?"

Tahiti le 8 Novembre 1995 Sacrées femmes que nos grands-meéres ! Elles ont
toutes un peu porté la culotte, par la force des choses, puisque les hommes
étaient au front et qu’elles devaient s'occuper seules de leurs (nombreux)
enfants. Graney a du louer des piéces de sa grande maison de Bellevue a des
étudiants, pour pouvoir élever ses cing garcons. Mamie, son mari gazé au
combat et vite emporté, faisait la méme chose, dans son immense maison
marseillaise, pour élever ses six enfants. Naoué est courbée sur sa terre
marquisienne pour nourrir ses quatorze enfants (son mari est pasteur).

8/11. La priere, il arrive qu'elle jaillisse comme un cri de bonheur intense, par
exemple, quand je "m'envole" aprés deux heures de nage; je pars en hypnose,
toute souffrance a disparu, mon cerveau hyper ventilé génére des pensées
claires et belles.

"Dieu n'écoute vos paroles que lorsqu'il les prononce lui méme a travers vos
levres".

J'arrive enfin a tenir accroupi sans peine, abdomen gonflé, a la vietnamienne,
sur un sol plat, c'est bon ! Mon vieux Bernard, toi le grand nageur, toi que je
revois toujours ainsi, pourquoi as-tu été emporté si tét ?
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Que le soleil est bon ! Que le vent est doux, que la vie est sucrée, quand on est
libéré de la peur, enfin ! L'eau du lagon s'est réchauffée trés vite, cette année, il
parait que ¢a veut dire : année a cyclones. C’est fou ce que nous pouvons
vivre en contact avec les éléments, en plein vent, tantdt sud, dont nous
sommes mal protégeés, avec la fraicheur de I'antarctique, tantét nord, I'alizé qui
vient de traverser tout le Pacifique en passant par les Marquises et les
Tuamotu. Sous le bateau, c'est trés poissonneux, car nous jetons nos
épluchures par dessus bord ; quand les enfants se mettent a pécher, ils
prennent beaucoup de poissons et se font souvent casser leurs lignes, il y a
douze métres de fond, pour les trois ainés, plonger a cette profondeur est un
jeu, quant @ moi, qui jusqu'a il y a un an m'amusais a descendre a 25 metres et
méme trente, je peine ay arriver, mais je pense que c'est passager, quoi que...
Quand je vois a quelle allure Teva grandit... dans quelques mois, il me
dépassera, il est déja un homme fort et tranquille, a 14 ans. Parfois, il vient se
blottir contre moi et il semble me dire : encore un tout petit peu, papa, je
voudrais étre encore un peu ton bébé.

Mais gue c’est triste, un avortement ...

--- Elise : Cet enfant n’avait pas sa place.

N’oublie jamais qu’il est mort pour toi ...

Non, nous n’avons pas laisseé vivre I'enfant de ces amours ...

Le 14 était I'anniversaire de la mort d'Anaconda, il nous manque a tous, les
trois grands le manceuvraient bien, barraient, changeaient les voiles ... J'étais
bien persuadé que je le garderais jusqu'a la fin de mes jours ...

Tetiaroa nous manque aussi, les galopades tout nus au petit matin, le bon
sable vierge de la presqu'ile, au vent d'alizé.
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Chapitre 4

... Claire et moi n’étions pas des modeles de fidélité ... Apres quelques mois
de folies a Espalmador, nous traversons une fois de plus I'atlantique, c’est la
huitieme fois pour moi, nous nous baladons aux Antilles, en Floride, au
Mexigue ...

Notre couple ne survit pas a toutes ces folies, je lui donne ma part de droits
d’auteur, le fonds de commerce, et mon nom ....

Je vends le Tonnant...et m’envole en Chine ou I'on construit, parait il, de bons
bateaux pas trop chers ... Je débarque en Asie avec mon sac a dos et mes
liasses dans la poche, sans trop savoir ce que je veux, ni les prix. J'ai tout de
méme une vague adresse ou je me rends le jour méme. Un chinois couvert de
bijoux me méne dans son chantier a bord d'une longue voiture avec chauffeur
et me présente ses bateaux. Une centaine d'ouvriers s'affairent autour d'une
douzaine de voiliers de 12 a 20 metres. Pour cette somme, vous pouvez avoir
celui-ci, dit-il dans un mauvais anglais. L&, je manque tomber dans les
pommes, en quelques secondes, je viens de tripler mon capital ! Je passe des
dix tonnes du Tonnant aux trente tonnes de Heiva, un ketch de 18 metres en
fibre de verre d'un luxe inimaginable, teck massif partout, baignoire avec eau
chaude courante, barre a roue hydraulique etc. etc...

Je mets ma fortune sur la table contre un vague regu, c'est ainsi qu'on
"travaille" en chine, en échange, mes sous rapportent 23 % d'intéréts pendant
la construction...

Mais aprées avoir vécu si intensément avec Claire pendant 10 ans, cette
separation est déchirante, nos cceurs sont a vif, je I'appelle et .... Elle me
rejoint ! bien que nous soyons Iégalement divorcés, avec nos trois filles et
plein de cantines ...

Quelle épreuve que ces vaten ! Reviens ! Je t'aime ! Pars !

Hong kong, Manille, Puerto Galéra, je reprends godt a la vie, je péche ! La
péche sous marine est parfois dangereuse, je vous I'ai déja dit.

Un jour, je plonge au large avec Ipahito, un jeune pécheur philippin, lorsque
cette inoubliable aventure m’arrive : A plat ventre et totalement immobile sur le
sable, par quinze métres de fond, mon arbaléte tendue devant moi, préte a
tirer, j’'essaie de m’habituer a I'obscurité d’un trou dans le récif lorsque je
distingue deux yeux qui me fixent. A bout de souffle, je tire au milieu et arrache
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ma proie tout en palmant vers la surface ; 1a, je vois mon copain bondir dans
sa pirogue, terrorisé. Je regarde vers le bas : une muréne de deux métres de
long et 50 cm de diametre est en train de transformer ma fleche en un vulgaire
ressort Ceci dit, sa femme nous en fera un plat absolument délicieux. Deux
jours plus tard, pour me montrer qu'il est aussi un vaillant guerrier, Ipahito
raméne un thon de 50 kg ...pris au fusil ! [l me raconte que dans la passe, tous
connaissent la présence d’un mérou géant, terriblement dangereux, me dit-il,
car, si I'on s’approche trop de lui, il vous aspire littéralement dans son énorme
gueule.

Ah ! Ces “ Fish stories " !

Mais, décidément, rien ne va plus, Claire débarque, et moi, je reprends la mer
avec quelques gars ramassés sur le quai, décidé a ramener ce bateau en
Europe.

Pendant trente ans, j'ai toujours navigué seul, sur mes bateaux (six). Soit
carrément en solitaire, soit avec femmes et enfants, mais, et c'est normal, elles
étaient tres occupées dedans par les bébés; Quand j'étais "sans femme", je
ramassais un ou deux jeunes sur le quai, ils n'avaient jamais mis les pieds sur
un voilier, mais je leur apprenais vite a tenir un cap, afin de pouvoir dormir un
peu et leur (petite) participation aux frais me permettait de faire quelques
économies pour survivre aux escales. Eux, avaient fait LE voyage de leur vie !
C'était en fait de véritables shangaiages, je les faisais payer d'avance, car je
savais qu'autrement, ils débarqueraient a la premiére escale, tant cette vie est
dure, d'ailleurs, j'évitais de faire des escales. A I'instant du départ, Claire me
dit :

tu ne sauras jamais a quel point je t'ai aime .

De nouveau, c’est le grand large, le Pacifique ou je me lance en méme temps
gue mon ami Peter Tangwald, destination commune : Cairns, en Australie.
Peter a été intercepté par les pirates, sa jeune épouse Lydia tuée. Il est rentré
seul avec leur fils de deux ans. Ici, il faudrait parler du probléme des armes a
bord. Dans certains cas, comme celui de Lydia, il aurait probablement été
préférable de ne pas en avoir. Lydia, qui avait le sang chaud et le tempérament
vif, qui était de plus jeune maman, quand elle a réalisé que le bateau qui les
suivait avait des intentions nettes de les agresser, n'a pas réfléchi, elle est
sortie avec son arme, un malheureux fusil de chasse ! Evidemment, dans la
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seconde qui suivit, elle était morte, car les agresseurs étaient mieux équipés :
une seule rafale a suffi. Peter s'est remarié et continue de naviguer malgré ses
60 ans. Le pauvre n'a vraiment pas de chance; en escale sur la céte tunisienne
dans une baie isolée, deux hommes montent & son bord de nuit, I'immobilisent
et violent sa femme, puis partent avec tout ce qu'ils peuvent emporter.
D'autres amis nous ont raconté leurs mésaventures, encore aux Philippines
deux bateaux se suivaient de prés pour des raisons de sécurité. L'un d'eux fut
abordé par une pirogue a moteur qui leur demanda des cigarettes. Le couple
qui ne se méfia pas fut carrément assassiné au coupe-coupe, et tout ¢a pour
quelques appareils électroniques et un peu de matériel ! Il faut avoir une idée
de la pauvreté aux Philippines. J'ai vu mourir dans un jardin public une femme
qui saignait (probablement un avortement mal fait), sous les yeux des
passants indifférents. Une autre rencontre d'escale : un solide américain qui a
fait la guerre du Viét-nam et a expérimenté les techniques de combat de
brousse avec toutes ses horreurs... avait une opinion bien faite sur le
probléme des armes a bord. Sa recette : avoir un fusil & pompe, canon scié, si
je me souviens bien, laisser approcher le bateau agresseur, généralement une
pirogue & double balancier avec une dizaine de pirates bien armés, et... , quand
ils sont a 20, 30 metres, allonger tout le monde d’un seul coup, ou deux, de
cette outil redoutable ! J'ai appris depuis qu'il était au trou pour 20 ans : il
transportait 500 kg de haschisch !... Je ne sais pas s'il vaut mieux avoir ou non
un fusil a bord. Il m'est arrivé d'avoir peur et de penser étre suivi. J'allais déja
vite, car le vent était fort et la mer grosse, j'ai mis le moteur a fond et ai changé
de direction. Dans une grosse mer, il y a peu de chance d'étre abordé. Mais
nous avons toujours eu des armes: un fusil de guerre et une arme de poing. Le
premier ne nous aura servi qu'a chasser le sanglier aux Galapagos et a I'ile
Coco, je doute gu'il nous ai protégés d'une attaque de pirates, (Lydia serait en
vie, a mon avis, si elle n'avait pas eu d'arme).La seconde, pour nous défendre
contre les maraudeurs dans les ports malfamés ou les mouillages isolés, un
fusil n'étant pas manceuvrable dans I'espace réduit d'un bateau. Les armes de
guerre, si elles sont faciles a acheter causent beaucoup de problemes par la
suite : quand on vend son bateau, impossible de les mettre dans ses bagages !
Quand on arrive dans certains ports, comme, par exemple dans une des 700
Tles des Bahamas, réparties sur 1000 km, il est impossible de les déclarer aux
autorités, car ces fles sont pleines de pirates d'un type différent : ils tuent le
propriétaire du bateau et son équipage pour remplir le bateau de drogue et le
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faire entrer aux USA. Nous parlons ici de cas de pirates absolument sans pitié.
C'est donc dans ces régions que I'on en a le plus besoin, si on les déclare, les
autorités les gardent dans le port d'entrée et, bien sdr, on n'a pas envie de faire
un retour en arriére de 1000 km pour aller les récupérer... aprés les avoir
traversées . J'ai moi-méme souvent pris le risque de ne pas les déclarer pour
cette raison. Un jour, cela a failli me co(ter cher. Pas d'armes ? me dit le
douanier. Non, répondis-je. Un moment aprés, ils étaient sept, en gros souliers
a clous sur mon joli plancher, a fouiller chaque recoin du bateau. Je les ai
arrétés au bout de cing minutes, blanc de peur, et leur ai dit que j'avais un
fusil... Cela s'est heureusement bien terminé par un pot collectif.

Je voudrais dire qu'il est parfaitement légal, pour un navire de haute mer, et
nous entrons dans cette catégorie, de transporter des armes, méme de guerre,
et ceci inclut les redoutables fusils mitrailleurs, les bazookas, etc. L'histoire la
plus récente est celle de mon ami Roger, navigateur solitaire en escale aux
Carolines. Il arrive des Philippines un samedi, aucune autorité pour faire sa “
clearance ”. Dimanche, idem. Lundi, voila enfin les officiels : il remplit les
formulaires, aucune question sur les armes. Il n'en parle pas. Mais les
douaniers ont un rapport sur "un barbu de 35 ans qui trafique..." : ils fouillent
et trouvent un pistolet mitrailleur avec silencieux, mais pas de drogue. Prison,
saisie du bateau, gros frais de justice. Il a gagné son proces contre le
gouvernement (fouille illégale sans mandat, il y a beaucoup de barbus de 35
ans !), mais perte de son arme !! J'en ai voulu au juge (devenu plus tard un
ami) d'avoir pris cette sanction & mon avis injuste de confiscation.

La radio n'est pas une protection en cas d'attaque par les pirates. Je me
souviens de ce bateau sur lequel trois jeunes couples naviguaient au large de
I'Indonésie, une embarcation d'aspect louche les poursuit; des qu'ils ont la
certitude des intentions agressives de I'assaillant, ils envoient des appels de
détresse: "Nous sommes attaqués par des pirates !!"... et puis ce fut le grand
silence. On n'entendit plus jamais parler d'eux ni de leur bateau. J'arréte la
liste la.

Vous serez peut-étre surpris du ton froid avec lequel je traite cette longue série
d'événements dramatiques. Il faut réaliser a quel point notre vie est
dangereuse et comprendre le vocabulaire du marin : pour moi, ce que vous
appelez une tempéte, ne sera qu'un "coup de vent'. Les terriens ont souvent la
méme pudeur, si vous demandez a un mélanésien : comment ¢ca va ? Il
répondra : Small small no more ... Un espagnol dira de sa chienne en chaleur :
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S€ mueve un poco ...

De cette traversée des Philippines aux Carolines, 35 jours de pres, je
n'oublierai jamais ces immenses troncs d'arbres rencontrés chaque jour,
probablement arrachés par les nombreux cyclones de cette région, tellement
grands que je pouvais courir dessus, aprés avoir amarré le bateau a une
branche, si le temps le permettait, et sous lesquels j'ai péché au fusil sous-
marin plusieurs espéces de poissons de récifs, comme le mérou, au milieu des
requins ! Rencontrées de nuit, par vent fort, ces masses de plusieurs tonnes
nous auraient probablement coulés comme I'aurait fait un quai de béton. Les
nombreuses fois ou j'ai échappé a une attaque de requin ne m'ont pas servi de
lecon. Les amis proches qui ont perdu un pied, I'autre une palme au cours de
péches sous-marines ne m'ont pas refroidi. Nous continuons de chasser au
milieu des squales, et souvent de nuit, comme d'ailleurs la majorité des gens
du Pacifique.

Et c'est 'arrivée, I'accueil pudique et vibrant d'un atoll des Carolines ou I'on
peut entendre les plus beaux chants du monde, des canons trés complexes,
émouvants aux larmes, composeés de presque tous les habitants (200),
assemblés par groupes d'ages dont les mélodies se superposent, un peu
comme dans les compositions de Bach. lls ne s'accompagnent d'aucun
instrument. lIs viendront d‘ailleurs tous & bord chacun chargé d'un présent. Il y
a 7 ans gqu'ils n'ont pas vu passer un voilier. Un enfant nait pendant cette
escale et regoit le nom du bateau. Son pére me confie son immense désir de
voir le monde, lui aussi, mais comme la majorité des siens, il est né et mourra
sur son atoll, sans en étre jamais sorti. Peut-étre que le courage, pour certains,
c'est de ne pas partir ... Les hommes n’ont pas de racines ?

Malgré I'envie de rester dans cet atoll aux filles souriantes et aux enfants
joyeux, il faut lever I'ancre. Bougainville, puis Rossel, point extréme de
I'archipel de la Louisiade, en Nouvelle-Guinée, loin de tout, ot un homme vient
au devant de vous en pirogue, vous entraine par signes amicaux dans une
longue marche sur un chemin de brousse et s'arréte soudain devant un cours
d'eau ou il vous invite a vous rafraichir, le summum du plaisir pour le marin qui
vient de faire une longue traversée. La propreté de sa case, le golt exquis de
la patate douce chaude que vous tend sa femme et, surtout, la qualité inouie
du silence et de la propagation de la voix de deux femmes, distantes de trente
metres |'une de l'autre et conversant tranquillement (en semblant bien
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s'amuser d'ailleurs !).

Cairns ensuite, en Australie, avec son aspect bourg du Far West et ses
habitants au-dessous de vingt ans pour la plupart; de la dynamite, quand ¢a
danse et chante dans un parking abandonné ! Dans la boutique du coin,
jachéte un fusil de guerre, (j'avais du jeter mon Mauser quand j'ai vendu le
Tonnant).

Puis le terrifiant détroit de Torrés; I'atterrissage difficile, aprés trois jours de
haute mer, sur des récifs a fleur d'eau, hors de vue de toute terre; la recherche
de la passe par point astronomique, avec le soleil couchant en face de soi,
passe qui n'est qu'un torrent de courants et derriére laquelle nous jetons vite
I'ancre pour la nuit.

Deux jours plus tard, ce sont les péches miraculeuses, a la ligne, sur les hauts
fonds, au large de Timor et quelques baignades parmi les dauphins, pendant
gu'un cyclone ravage le détroit que nous venons de quitter.

Trois semaines de mer depuis Cairns, sans autre escale que cette nuit derriere
un récif de Torres, et voici Cocos Keeling ou je fais une provision de noix pour
des mois. Et de nouveau le rythme de I'océan pendant quelques jours, voiles
gonflées, muscles raides, esprit clair, voila les Maldives, ou est le port ? Je n'ai
pas de cartes ! Un pécheur tend le doigt vers le sud en riant. Ces fles resteront
pour moi l'arrivée sous leurs immenses voiles latines de ces donis sans
moteur, chargés de produits locaux, au coucher du soleil a Malé.

De I'Océan Indien, je retiens ces douze jours de calme archi plat, sans une
goutte de fuel, avec ces nuits de firmament reproduit sur I'océan miroir, et le
titanesque carnage d'un groupe de dauphins par une bande d'orques sur ce
lac blanc, la vitesse fulgurante a laquelle ils nageaient, leurs cris percants et la
couleur rouge vif de I'eau. Un coup violent sur la coque m'avait sorti en
sursaut du lit ou j'attendais le vent depuis dix jours, c'était un orque curieux !
Certains navigateurs ne sont pas revenus pour raconter I'histoire ou ont
continué le voyage dans leur radeau de survie. Au milieu de la bataille, un
aileron noir de cing métres de haut croise majestueusement, c'est le chef
accompagné de sa femelle...

A Djibouti, je rencontre une ravissante fille qui passe son bac aupres de ses
parents, le médecin chef de I'hdpital militaire et son épouse, une grande et
belle polynésienne.

Elle s’appelle Elise,

elle me plait beaucoup,
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mais c’est sa copine Martine qui sera mon flirt d’escale ...

Je reprends quelques forces, caréne avec une grande marée et m’engage sur
la derniere ligne droite, fagon de parler, car je suis en pleine contre saison,
comme toujours !

Oui, la mer Rouge fut particulierement dure, en panne de moteur, les piéces
sont introuvables, j'ai lutté contre une mer hachée, un vent violent et un
courant contraire, dans ce long couloir de 1 500 miles si étroit qu'il fallait virer
sans cesse de bord pour ne pas s'empaler sur les récifs, loin des c6tes, ou sur
les mitrailleuses des militaires en guerre qui tirent sur tout ce qui approche.
Plus d'un skipper m'ont montré les trous de rafales sur leurs coques et les
balles récupérées puis mises en pendentifs ! Certains sont encore dans les
prisons du Yémen ou d'Erythrée... Jean, le frére ainé d’Elise, m'a accompagné
dans cette longue remontée. A cette époque, je suis un fanatique du
végétarisme, mieux, je ne vis que de fruits frais; il n'est pas prés d'oublier ce
voyage a mon bord, nous relayant a la barre toutes les quatre heures en
dévorant des pastéques et autres fruits qui abondent a Djibouti, au Yémen, au
Soudan, en Israél.

Odeida la mystérieuse ou de belles femmes soulévent leur voile opaque, au
risque de leur vie, pour me montrer leurs yeux de feu et sans doute dans
I'espoir que je les délivrerais de I'esclavage ou elles sont. Port-Soudan,
I'Arabie Saoudite, ou un cheikh en limousine vous emmeéne faire un
chargement de pasteques, alors que vous faites du stop, et offre tout ¢ca au
nom d'Allah.

Israél, Charm al Cheikh, en juillet, cette plage blanche ot des milliers de jeunes
juifs sont en vacances, chantent le soir, dorment sous la tente, je n'ai vu ¢a
nulle part ailleurs au monde. Jean s'est vite trouvé un groupe, mais moi, j'étais
esclave de mon bateau, comme toujours, le mouillage ouvert, I'inverseur a
démonter : il m'est tombé sur le pied et... fracture ! Normal, 80 kilos... Mais ¢a
ne m'empéche pas de continuer, j'ai la rage ! Comme Israél vient juste de
signer la paix avec I'Egypte, je passe le canal de Suez avec deux Israeliens, un
événement ! Un narguilé a Port-Said, et nous voila enfin en Méditerranée. J'ai
hate d'arriver a Ibiza... de retrouver mes filles que je n'ai pas vues depuis un
an, mes escales sont donc rares et courtes. Une nuit en Grece, une en Italie, et
me voila chez moi.

Ibiza, c'est la fin de I'été, je suis heureux, me voici enfin dans mon fief,
galopant, léger, dans mes rues, apres un an de voyage terrible sur mon
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énorme voilier, terriblement bon, terriblement fort, terriblement DUR ! J'ai une
gueule de pirate, 35 ans, je suis célibataire...

Une jeune fille, blonde aux yeux bleus, mange une glace avec ses parents...je
m'assieds, me présente, blague, éblouis, et lui dis de fagon trés convaincante
gu'elle me plait... a quoi elle répond, a sa facon, tres convaincue, que c'est
réciproque. Papa vient & bord, vérifier mon passeport, maman m'invite a diner,
rien n'éteindra ce feu que quelques gros célins. Manuella se “caressait ”
frénétiqguement pendant I'amour et ses bouts des seins devenaient blancs
comme des cailloux.

Puis, je fonce a Espalmador, le petit port de La Sabina étant plein, je mouille &
I'extérieur, dans 4 métres de fond de sable. Au milieu de la nuit, la brise
habituelle d'est est tombée et un vent d'ouest s'est levé brusquement et a forci
rapidement. La mer s'est formée, I'arriére était a 100 métres des rochers.
Comme il n'y avait que 30 centimétres de sable sur des dalles de rochers plats,
mon ancre a chassé. Je me démenais pour réamorcer le circuit de fuel et fuir
quand le premier choc eu lieu. Dans le noir et la tempéte, quand le moteur a
démarré, il était trop tard, en quelques minutes les vagues ont porté mes 30
tonnes sur des rochers acérés et durs comme du diamant. A minuit, je suis
descendu sans me mouiller les pieds, tant nous étions haut en terre. Fini,
Heiva était perdu ! Tant d'efforts, tant d'années de travail détruits en quelques
minutes et pas d'assurance, bien sar !

J'avais connu Marie Jeanne un an plus tot, je venais de vendre le Tonnant et
m'envolais construire Heiva en Chine. Elle m'a écrit des lettres d'amour que je
n'ai jamais regues, pourguoi ? Elle aurait bien pu devenir ma femme, cette
petite Suisse au sang bleu, effrontée et fougueuse. La nuit du naufrage, j'ai
couru vers elle. Elle m'a regu dans sa finca, nue, étonnée de me voir 13, seule.
Elle a tout de suite compris ce qui venait de m'arriver. Nous nous sommes
étreints sur une grande paillasse, puis elle a fait chauffer un peu d'eau dans
laquelle elle a mis du sel et s'est lavée... elle ne voulait pas étre enceinte... .
J'entends : je t'ai longtemps attendu, mais c’est fini...

Au matin, je courre a la capitainerie. On m’annonce qu'on enverra un chalutier
si je mets 100 000 pesetas sur la table. C'est la moitié de ma fortune, mais je la
mets. lIs m'envoient une amarre de cargo que je frappe aux écubiers, et apres
avoir pris 100 metres d'élan, ils m'arrachent littéralement des rochers. Je suis
en pleine eau, mais on coule !

J'ai tout de méme le temps de foncer a la cale de halage aprés avoir fait
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guelques colmatages de fortune, et j'entreprends les grands travaux. Tant qu'a
faire, je descends les mats, et je suis en train de les gratter sur le quai d'lbiza
quand je décide d'appeler Paris.

OK, on m'attend.

Je laisse tout en plan et fonce comme un fou. La : énorme surprise, les filles
ne sont pas la. Ou ? A la campagne...

Je repars, tout est fini.

De la gare, j'appelle Martine, la copine d’Elise. Elle m'attend, & Bordeaux, ou
elle vient de rentrer a l'université. Avec sa copine Chouky nous faisons
guelques folies dans le grand lit des parents, absents. Elise arrive le lendemain
et se couche dans sa chambre. Au matin, mes jeunesses parties, je me glisse
dans son lit et lui propose de I'emmener a Tahiti, puis je m'habille et rentre a
Ibiza.

Quelques temps plus tard, elle était 1a, avec tout ce qu'elle possédait, un petit
sac de vétements et deux cartouches de cigarettes. Elle me dit :

abandonnée de tous, j'aurais sombré dans la drogue, tu es mon radeau. Le soir
méme, elle est ma femme (ca I'a scandalisée).

Jai pensé : quelle est épanouie !

Et je I'ai éteinte en trois jours !

Mon marin maldivien avait bien dit : Captain, your sex is dead !

En fait, je suis sur le point d’assister au plus terrible duel que deux jeunes
filles, soudain rivales, se soient jamais livré pour un homme, a I'agonie, elles le
savent bien, Elise a été superbement initiée par un bel africain, quand elle dort,
son anus est magnifique, ouvert, détendu, épanoui comme un appel au baiser .
(Mais oui, il y a encore des hommes responsables !) Elise est consciente que
les heures sont comptées. En effet, Martine arrive par I'avion suivant...

Trop tard ! Il ne lui reste plus qu’a pleurer toutes les larmes de son corps...

et a repartir ...

Belle réplique de la scene (beaucoup plus violente) que se sont livré sa mére et
sa cousine Esther pour son pére, vingt ans plus tét ...

Elise me raconte cette époque :

Dans les années cinguante, aux iles Marquises, le bout du monde, un jeune
médecin vaccine les populations a tour de bras, il n’a rien d’autre a faire, ces
gens sont en tellement bonne santé ...
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Il faut dire qu'il arrive d'Indochine ou il a recousu de grands blessés dans les
tranchées pendant des mois ...

Ses repas ? Il les prend chez I'administrateur, seule personne avec laquelle il
peut échanger quelques phrases de francais, a part I'évéque et le gendarme ...
Nous sommes en plein Loti, la servante a dix sept ans, de grands yeux noirs
...(les filles de Oua Pou sont de redoutables prédatrices). Quelques mois plus
tard, un enfant nait. Mais Mémie n'accepte pas le mariage de son fils unique
avec cette sauvageonne et décide d'élever I'enfant de cette union elle méme,
dés qu’elle a douze ans, elle la met & Moliere, le chic du chic du seizieme, ou
notre "peau brune" est toisée. Le souvenir qu'Elise a de ces années est
douloureux :"Je n'ai jamais été aussi malheureuse, je passais mes soirées a
me “ caresser ”, seule devant les films érotiques de la télévision, pendant que
ma grand mére engloutissait des boites de chocolats fins en lisant "Nous
deux".

Aux premiers beaux jours, nous allons a Espalmador ou nous passons six
mois de lune de miel en sauvages.

C'est la que Teva a été congu...

Quelques mois plus tard, il frappe a la porte.

Quelle naissance !

Dix heures du soir, je tombe déja de sommeil, voici les premieres contractions
; Minuit, luttant contre I'envie folle de dormir, je chronometre les espaces entre
chaque vague. Trois heures du matin, la poche se créve et je vois apparaitre
un bout de crane plissé et chevelu ; je crois qu'une veine va éclater et je
chancelle. Quand la téte est sortie, j'ai immédiatement vu que le cou était
étranglé par le cordon et Iai vite libéré (en forcant). Dans la semi-obscurité de
notre cabine arriére, avec le mouvement causé par la tempéte qui soufflait
dehors, je n'en menais pas large quand je I'ai posé sur le ventre vide d’Elise,
mais il a rosi tout de suite et il respirait paisiblement. Ouf ! Sur le pont, une
immense marmite d'eau était posée sur un foyer de charbons ardents, pour la
toilette. Au matin, un copain médecin est venu vérifier que le placenta était
entier et Teva a commencé de téter, téter ...

Dans cette ile lumineuse ou j'ai vécu tant de moments heureux, puis tant de
solitude et de souffrances, privé de mes trois filles, je retrouve I'immense
bonheur d'aller au marché avec mon petit enfant contre moi, bien au chaud
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dans son porte bébé ventral, de lui préparer de bons repas, poissons de
roches tout juste sortis des filets, patates douces sur les braises de mon
réchaud a charbon de bois, kakis sauvages...de le regarder dormir entre nous,
tout nu sur sa serviette blanche, ( pour qu'il n’aie pas de rougeurs ).

Ah ! Quelle douce année.

Aprés un long séjour en Méditerranée qui voit naitre Tepea, lui aussi, chez
nous, nous hissons de nouveau les voiles, destination : Haiti...

Un groupe "d'orange people Krisna etc.." nous accompagne. Ils sont adorables
et trés adaptés a notre étrange fagon de vivre. A Tanger, nous embarquons
trente caisses de fruits et légumes frais de trente kilos chacune (ils participent
aux dépenses et chacun a la charge de trier régulierement ce qui s'abime).
Neuf cents kilos pour dix pendant un mois de mer plus deux cents kilos de
pommes de terre et oignons et... quelques lignes de traine. Nous faisons une
magnifique traversée, joyeuse, sportive, sans casse, avec des voiles partout,
volentin, foc tangonné, artimon, grand voile, trinquette, bonnette etc.

Quel résumé d’un mois de mer pendant lequel on est prét a tuer le premier qui
désobéit ! En fait, ils en sont tous tellement conscients ... Qu'ils n'ont d’autre
choix ...

Que de sourire !

De Haiti ou nos amis, allégés de quelques kilos par le régime alimentaire de
leur traversée, se sont éparpillés, nous retenons les cent coups de baton
administrés a un groupe de dockers pour savoir qui a volé un vélo ! Nous nous
souvenons aussi de l'incroyable force de ces hommes pauvres a la limite de
I'imaginable qui transportent, sous un soleil de plomb, des charges énormes
en n'ayant pour tout repas qu'un morceau de canne a sucre et un bol de riz, et
aussi de leurs voiliers qu'ils construisent sur le modele des cotres bretons du
siécle dernier avec des matériaux et des outils rudimentaires et qu'ils
manceuvrent en maitres, chargés jusqu'a la lisse, a la voile, une immense toile
en coton rapiécée qu'ils mettent une demi-heure a hisser tant le gui est lourd.
lIs n'ont pas de moteur, bien sdr; un jeune mousse s'affaire toujours devant un
chaudron posé sur les braises d'un feu construit 8 méme les galets du lest.
Mais comment parler de Haiti sans raconter le carnaval ? Ses rythmes
endiablés, étourdissants, ses danseurs et danseuses déchainés qui explosent
enfin, car la misére et l'injustice ne les a pas terrasses, ces rafales d'armes
automatiques qui interrompent un moment la folie... car on s'entre-tue chaque

page 25

année dans la foule ivre de liberté, malgré I'incroyable concentration de
policiers armés jusqu'aux dents; ce sont les réglements de comptes.

Préts a partir vers Panama et Tahiti, un jeu de voiles vient de nous arriver, un
homme se présente, dit avoir lu mon livre et me propose de m'échanger mon
bateau contre le méme mais neuf, va-t-il I'exposer dans les salons nautiques
des USA ? Marché conclu... En échange, il me demande de convoyer un voilier
de Port-au-Prince a Miami, le skipper me dit qu'il doit aller voir sa mére,
gravement malade.

Je sais, aujourd'hui toute la vérité, il a paniqué car il y avait 700 kilos de
cocaine a bord ! J'ai fait ce convoyage...

Bien sur, notre homme est importateur de café de Colombie ! Il roule en
limousine, nous emmeéne dans les plus grands restaurants de Miami. Sa fagon
de lécher notre petit Tepea de six mois me déplait, il le sent et se vexe.
Pourtant, nous nous envolons comme prévu.

Dans notre chantier chinois, nous attendons que l'argent promis arrive pour
que la construction démarre; au bout de six mois d'angoisses, sans un sou, un
homme vient se faire construire un voilier, lui aussi, je lui propose de surveiller
les travaux, car il doit repartir; il me dit qu'il est avocat a Los Angeles; je lui
montre le contrat qui me lie @ mon "marchand de café"; 1éger, me dit il, mais
laisse moi lui passer un coup de fil demain ...

Une semaine apres, les sous étaient la ! Je reviens de loin ! Mais j'ai mon
bateau neuf !

Ici commence I'histoire de "Vaimiti"; dés ses premiéres heures de navigation,
apres les mois stressants de la construction, il pénéetre dans la folle aventure;
Elise, Teva, Tepea et moi sommes seuls a bord de ses trente tonnes, quand
soudain des centaines de jonques de haute mer nous entourent, tirant a l'aide
de leurs uniques immenses voiles rapiécées des chaluts antiques dans le vent
d'hiver des eaux chinoises; les équipages, des hommes musclés et torses nus
malgré le froid, nous lancent avec des gestes amicaux quelques poissons;
nous leur jetons quelques T-shirts "Formosa Boats"... Vous imaginez leur
réaction !

Nous naviguons vers Hong Kong, dix jours de prés serré car les vents sont
contraires en cette saison. Pardon, mes amis, pres serré, c’est un truc ot on
en prend plein la figure ...jour et nuit, ¢a ressemble parfois & une punition trés
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sévere. Marc Darnois, célébre loup des mers du sud, disait : c’est comme les
coups de baton sur la téte, c’est bon quand ca s’arréte. Hong Kong, quelques
mois parmi des gens qui, comme nous, vivent sur I'eau toute leur vie ; quelle
densité de trafic, tant marin que terrestre !

Toujours a Hong Kong, un jour ou la tension a bord était forte, j'ouvre la
cocotte minute pleine de soupe bouillante. Un mécanisme fonctionne mal, elle
explose pratiquement a 60 cm de Teva, deux ans et demi, qui est tout nu ! Par
bonheur, je n'ai jamais oublié les lecons d'un trés grand spécialiste américain
des brilures rencontré aux Antilles en 1975 :"une seule conduite a tenir, dans
tous les cas : refroidir immédiatement la brdlure. L'idéal est le bain d'eau
froide, douce ou de mer..". J'ai sauté instantanément a I'eau avec Teva et nous
sommes restés longtemps ainsi. Puis nous sommes allés a I'ndpital qui a
voulu le garder.... sans nous ! Je vois encore ces centaines d’enfants attachés
sur leurs lits, hurlant, les infirmiéres leur injectant un somnifére, et les parents
quittant les lieux en pleurant ...

Je signe une décharge et on repart avec lui. Bains froids répétés et Teva n'a
pas la moindre marque... pas un antibiotique, pas un remede, rien. Pourtant
Hong Kong est un des ports les plus sales au monde !

Aux Maldives, j'avais sauvé un ami Italien sur un bateau a qui la méme
aventure est arrivée. La cocotte de spaghettis explose, il n‘avait pas enlevé la
soupape ! Un joint de trop, sans doute... Tout le monde a bondi sur I'armoire a
pharmacie. Je I'ai empoigné et mis a I'eau jusqu'a ce qu'il soit bleu de froid.
Huit jours apres, il galopait dans les rues de Malé !

Puis, de nouveau les Philippines. Elise enceinte de cing mois, nous cherchons
la baie qui verra naitre notre troisiéme enfant; ce pays est trés beau et ses
habitants des gens délicieux, mais chaque abri c6tier devient un port trés
fréquenté et vite trés sale.

De Puerto Galera, propre et sdr, nous sommes chassés par les
multimillionnaires au pouvoir. C'est le fief de I'architecte et ami du président
Marcos ...

Nous quittons la baie furtivement, a deux heures du matin, leurs factures sont
exorbitantes. Nuit noire, prés serré, erreur d'appréciation, nous nous mettons
au plein sur les récifs de Verde Island. Vent et vagues nous portent a terre...
L'enfer I A l'intérieur, je vois la coque s'enfoncer sous les chocs, dans un acte
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désespéré, je mets arriére toutes, I'hélice, avec toute la violence de ses trois
lourdes pales et les 3 000 tours du moteur, heurte le récif, je plonge pour
porter une ancre au large, il n'y a que trente centimétres d'eau ! J'ai la téte en
sang... mais m'acharne, et finis par sortir de ce piége, a l'aube... Nous sommes
seuls avec Teva et Tepea sur cet énorme voilier, et nous traversons une zone
truffée de pirates.

Maasin, a Leité, reste notre meilleur souvenir de ce pays, en grande partie
grace a notre rencontre avec Arthur et Héléne. Il est trés bon mécanicien et
travaille dur, comme tout le monde ici; sa machine a broyer le mais vient d'étre
brevetée et il réve de construire et diriger une école de mécanique. Pour le
moment, il nous rend visite chaque jour, a I'improviste, toujours porteur d'un
petit cadeau, et partage nos repas, nous faisons de méme avec lui. Il entretient
ses nombreux fréres et sceurs; I'ainée, a quelques mois d'obtenir son dipldme
de médecin, a failli succomber a une grave maladie et en est restée paralysée a
vie. Un jour, il nous emmeéne nous baigner dans un cours d'eau; une vingtaine
d'enfants nus s'ébattent dans un trou formé par le courant, une jeune femme
lave du linge. Very hard dit-elle... elle a huit enfants ! Nous nous laissons
masser par |'eau fraiche, buvons un coco, un voisin nous apporte une assiette
de manioc fumant, c'est leur repas ... Avons-nous déja savouré quelque chose
de meilleur ?

Maasin est malheureusement trés exposé au vent du sud et la mousson va
bient6t changer; nous décidons d'aller plus loin chercher un abri pour la
naissance, maintenant imminente. La veille du départ, a sept heures du soir,
nous sommes tous dans le carré de Vaimiti. Sur le quai, comme chaque jour
depuis des semaines, une foule de gens descendus des montagnes est 13,
immobile, & observer cet étrange couple de blancs qui a ce pouvoir
extraordinaire de passer d’un continent a I'autre sur son navire, avec ses
enfants ...

Des millions de gens dans le monde aimeraient tant étre a notre place,
aimeraient tant pouvoir entrer en France et profiter de ce systeme qui permet
d’avoir acces gratuitement a la connaissance, ils seraient préts a tout, pour
venir avec nous ! Jamais je n’ai ressenti cela avec tant de force;

Mexicana, c’est le surnom que j'ai donné a la jeune sceur d’Arthur, reste sur le
pont pendant les adieux, chargés d’émotion, de cadeaux, ils m’offrent un
gallon de Tuba, cet alcool de séve de fleurs de cocotier que j'aime tant, ils le
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savent bien,( & Tahiti, les marchands de biére les auraient fait jeter en prison
depuis longtemps, sous prétexte de mangue d’hygiene...) Mexicana est
bouleversée, assise sur le roof avec son amie, elle m’appelle par la pensée, en
silence, elle attend que je monte la voir..

...etjeviens ...

Elle me tend la main, en baissant les yeux. A peine effleurée, je recois une
puissante décharge émotionnelle, une chaleur inouie. Quel magnétisme !

Je n'avais jamais réalisé a quel point elle m’aimait. Mais, tout le monde se
quitte,

je suis si lache.

Combien de fois un étre vit il de pareils instants dans une vie ?

“ Quand I'amour vous fait signe, cédez-lui ... ”

Les Bucas Grandes et ce petit mouillage trés sdr, nos amarres aux cocotiers et
des bandes d'enfants adorables qui emménent Teva et Tepea pécher pendant
des heures ne nous retiendront pas : trop loin d'un hépital.. Ce sera donc
Palau. Cing jours de mer, toujours sans pilote automatique, encore au pres,
pas de carte pour l'atterrissage, mais tout se passe bien.

Palau c'est ce mouillage si calme que nous semblons posés sur un aquarium
géant; des centaines de poissons évoluent dans une eau transparente et tiede;
nos enfants ne tardent pas a en faire autant, ils apprennent a nager en deux
jours. La recette ? mettez-leur une paire de palmes, un masque et une bouée...
que vous dégonflez petit a petit..

Mais ce sont aussi les harassantes difficultés pour obtenir permis de séjour et
de travail. Je dois finalement demander assistance au Président de la
République lui-méme... et il aplanit tout en quelques minutes ! Pauvre Haruo
Remeliik, assassiné récemment pour d’habituelles guerres de clans politiques,
style de violence qui se propage dans toute I'Océanie. Il y a dix fois plus de
crimes chez nos voisins et cousins de Port Moresby qu’a Sydney, et seulement
1% des auteurs sont appréhendés ...

comme partout ailleurs !

A chaque fois que vous entendez parler de sorcellerie,

pensez MEURTRE !

Pourquoi s'étendre sur le sujet délicat de la naissance a bord de Kaya ? Nous
connaissons les risques; Teva et Tépéa sont nés chez nous, sans aide
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extérieure...Ici, nous demandons de I'aide : refusée !...Comme nous tenons a
ce gu'il naisse dans son cadre, nous allons mouiller prés de grands arbres
pleins d'oiseaux et, un beau matin, Kaya apparait sous les yeux émerveillés de
ses deux fréres et des miens. Oui, courageuse maman !

Quelques images de Palau ? Un homme sera offensé que vous leviez le doigt
pour faire du stop. Voici son raisonnement :"pensez-vous que nous soyons a
ce point inhospitaliers pour ne pas nous arréter spontanément a la vue d'un
visiteur sur le bord de la route ?". Et, effectivement, on ne reste pas longtemps
sur laroute ! Rien n'est plus déshonorant que le manque d'hospitalité, ici
comme dans tout le Pacifique. C'est pourtant & Palau aussi, que chaque
semaine, parmi ces gens si doux, quelqu‘un sera transpercé d'un coup de
couteau : I'nonneur ! Et ¢a ne sera jamais écrit dans le journal (un trés grand
sens de la pudeur !). Palau, gros producteur d'herbe a "réver" que les jeunes
vont acheter a I'épicerie du coin et fument sous I'arbre voisin ...(bien sdr, on
me demande de transporter une petite cargaison vers Guam...) Palau,
indépendant depuis peu, ou I'on sent la fierté qu'éprouvent les habitants aprés
avoir été maintenus trés bas pendant longtemps, de voir leurs enfants revenir
des plus grandes universités américaines, chargés de diplémes. Ce sont aussi
ces fles du sud-ouest, si rarement visitées que leurs habitants semblent venir
d'un autre age, encore capables de parcourir des centaines de milles sur leurs
pirogues a voile. Les gens de la ville les considérent comme des sauvages, car
manger une tortue chez eux, c'est la mettre vivante sur le dos, l'ouvrir au
couteau et manger avec les doigts la chair crue, encore chaude et mouvante
(naturellement, on boit le sang). Nous sommes au pays du sashimi, et nous
aussi adorons ¢a ! Un jour, je regois la visite d'une jeune femme de ces iles
qui, pour une raison obscure de rivalités de clans, n'a pas été acceptée par le
caboteur qui dessert les Tles tous les huit mois. Ne voulant pas attendre pour
revoir son mari et ses enfants, elle me demande de I'y mener. C'est ainsi
gu'embarguent, un soir, Angelina, c'est son nom, sa cousine, le chef de
Sonsorol avec deux robustes gaillards et.., trois tonnes de riz, sucre et farine.
Tous, sauf elle, feront le retour avec moi aprés avoir juste embrassé leurs
parents pendant une heure. Six jours de mer. Puluana (c'est le nom de son ile)
est trés basse, les courants latéraux violents, le ciel souvent couvert, car c'est
prés de I’équateur. La trouver avec un simple sextant et une montre n'est pas
aisé du tout, d'ailleurs, le caboteur qui a refusé Angelina il y a dix jours, ne I'a
pas trouvée, il a épuisé ses réserves de fuel en vain et a di envoyer des
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messages de détresse qui ont déplacé I'aviation de Guam...

Angélina exultait. C'est peut-&tre ca, leur fameuse magie ? L'lle n'a pas de
passe, ses récifs donnent directement sur les grands fonds, impossible de
mouiller; il faut tourner en rond pendant le débarquement du cargo et des
passagers que I'homme fort est venu chercher. L'nomme fort, c'est le mari
d'Angélina; il fait tout : chef, instituteur, pasteur, pécheur, docteur ... avec lui,
deux vieux, quatre ou cing femmes et une vingtaine d'enfants, c'est tout.

Palau-Vanuatu, 2 500 miles contre alizés et courants, 26 jours de pres serré,
sans escale, et ces centaines d'heures de barre, car nous n'avons toujours pas
de pilote automatique. Brave Vaimiti !

Nous tombons amoureux de ce pays, décidons d'y rester... pour toujours... Ici,
le sourire des gens est franc et chaleureux et on parle notre langue. Permis
accordé, hourra !

De toutes ces aventures, la plus passionnante est sans doute celle de notre
essai de réinsertion dans la vie de tout le monde. Apres 20 ans de courses
folles sur tous les océans, cette démarche demande un certain courage. J'ai un
peu le sentiment de me piéger... L'obtention de notre permis de travail, malgré
la gentillesse de tous, a été longue et colteuse, nous nous sommes endettés
pour des mois sans avoir la certitude que notre travail de charter nous
permettra de vivre, mais nous avons cependant toutes les raisons d'étre
heureux : tous les cing en pleine forme, munis d'un outil de travail (le bateau)
en parfait état, il n'a que 2 ans et sa construction est exceptionnellement solide
car, fort de I'expérience du précédent, qui était exactement le méme, et avec
lequel j'ai parcouru 15 000 miles, j'ai pu obtenir du chantier (ou j'ai logé
pendant toute la construction), une foule d'améliorations et une qualité du
travail absolument parfaite. Ce qui n‘empéche pas, ceci est la maladie du
marin, que nous pensons déja aux formes du prochain !

Les temps forts de ces années de voyages ? Celui qui plane en toile de fond
permanente, c'est bien sr I'absence de mes trois filles, Laurence, Mareva,
Aimata... Mais c'est aussi le bonheur de voir grandir nos trois petits garcons
qui sidérent les curieux de Port-Vila parce qu'ils ont leur vrai coupe-coupe et
savent s'en servir, comme, d‘ailleurs, les enfants du pays avec lesquels ils
forment des bandes joyeuses, parce qu'ils plongent a dix métres sous I'eau
chercher un coquillage, parce qu'ils passent a longueur de journée sur une
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planche de coupée de quarante centimetres de large et six métres de long,
parce qu'ils font d'incroyables courses de vélo sur I'immense pelouse devant
laquelle nous sommes amarrés, parce qu'ils ont soif d'apprendre a lire et a
écrire et aiment dessiner sur le grand tableau blanc qui tapisse une cloison de
leur cabine... ces petits hommes de 4, 3et1an!

Ce sont ces séjours en mer ou, pour gagner notre vie, nous emmenons
guelques "amis clients" a qui nous enseignons la navigation astronomique, la
manceuvre du bateau, les techniques de péche a la traine... car ils révent aussi
de partir... . Les risques ? Il me semble que les handicapés, et nous le sommes
tous plus ou moins, doivent en prendre pour survivre. La vie que nous menons
en comporte beaucoup et le premier, pour le marin qui navigue en famille, est
gue sa femme l'abandonne. Au port, nous sommes trés vulnérables car pas
intégrés aux mécanismes de protection sociaux, les pirates, ils existent et sont
de plus en plus nombreux, dans toutes les mers, a cause de I'explosion
demographique et de I'accroissement des inégalités sociales. Un pécheur
philippin que j'ai aidé a remonter son filet dans un mouillage isolé, m'a dit que
j'étais trés imprudent de passer la nuit dans cet endroit; il était lui-méme sur
ses gardes, jumelles pointées vers la mer, malgré son équipage composé
d'une quinzaine de jeunes gens musclés. Le danger, c'est aussi de détruire le
systéme nerveux de sa compagne et de rendre ses enfants émotifs par
I'accumulation de peurs et chocs : traversée de nuit d'une zone a écueils
isolés, peur de collision avec une épave a la dérive, cyclone ravageur qui
prend naissance dans la zone ou vous naviguez, grains du Pacifique qui
croisent votre route plusieurs fois par nuit, chargés de pluie et de rafales
violentes qui couchent le bateau au risque de le démater pendant que vous
affalez les voiles tout en vous agrippant pour ne pas étre projeté a la mer et...
perdu a jamais ! Ce sont les conditions d'inconfort (manque d'eau courante et
d'électricité) et surtout la promiscuité qui crée le contréle permanent des uns
sur les autres. C'est aussi I'angoisse permanente de cette vie de nomade :
gagner assez d'argent pour nourrir nos enfants et entretenir le bateau, ne pas
tomber malade, subir les dures contraintes d'immigrations de tous les pays :
nomade des océans, plus je vieillis, plus les six mois de permis de séjour
généralement accordés paraissent courts pour se reposer et prolonger
signifierait devoir payer d'exorbitants droits de douane sur le bateau; combien
de fois, me suis-je demandé, harassé par les difficultés de cette vie, si je
n'avais pas atteint les limites de sécurité. Les jours de grande déprime, quand
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on a completement oublié la chance que I'on a de vivre la vie que I'on a
choisie, il faut penser a la petite phrase d'un ami: sais-tu que la plupart des

gens que tu croises dans la rue donneraient leur bras droit pour étre a ta place.

Mais, quand tout va bien, que le moral est revenu, il faut chanter victoire sur
I'air de la marche funébre ! (Ne pas pavoiser.)

Pour résumer, je pense que, méme avec un excellent capitaine et un trés bon
bateau, si vous avez atteint votre destination, vous avez eu de la chance ! Ces
propos vont paraitre alarmistes a I'époque ou tant de gens se lancent a travers
les océans chaque année, pas toujours physiquement préparés, souvent avec
des bateaux incapables de lutter contre le mauvais temps, ces monstrueux
catamarans de croisiéere, ils me semblent fondés. Mais ce dont nous souffrons
le plus, dans cette vie, c'est du manque d'amis. Il y a tellement longtemps que
nous sommes sortis du "moule™, que nous vivons (avec plus ou moins de
succes) cette vie ! Et vous savez bien que "non, les braves gens n'aiment pas
gue I'on suive une autre route qu'eux”. De nous, qui ne sommes pas partis
"faire le tour du monde", mais partis tout court, le pays, la famille se
souviennent-ils ? Nous aimerions étre entourés de bateaux pleins d'enfants;
guand par hasard cela arrive, c'est trop vite le déchirement de la séparation. Je
pense, par exemple, aux Graveleau, quel merveilleux petit garcon, leur petit
Carlos ! Sérieux, gai, intelligent, beau, épanoui, sain... et pourtant fils unique,
et pourtant isolé du monde sur son voilier, pratiguement toujours en rade
foraine ou en mer, avec un papa de 65 ans (pardonne-moi si je me trompe un
peu, Max !), voila qui m'a déculpabilisé ! Teva et Carlos ont joué comme des
fous pendant dix jours, et il a fallu se séparer... C'est 1a que j'ai compris
qu'entre le plaisir intense que nous avons a vivre sur un voilier libres, et celui
de voir nos petits enfants s'épanouir en se faisant des amitiés profondes, il
faut peut-étre choisir.

"Parfois, les plus libres d'entre nous portent leur liberté comme un joug "

Il'y a eu aussi Jacques et Susie, sans enfants mais révant d'en avoir; ils ne
parlaient que des plans de la maison gu'ils allaient construire dans la
montagne corse et des amis qui les y attendaient. Nous en avons eu I'eau a la
bouche. Pour le moment, ils sont payés (tres bien) pour conduire et entretenir
un voilier de 20 métres sur lequel le propriétaire vient de temps en temps les
rejoindre autour du monde.

Cette esquisse serait incompléte si nous omettions de parler de la fagon
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insolite dont nous alimentons nos corps... S'il y a longtemps que nous avons
abandonné le fanatisme de la Mer Rouge, il nous est resté beaucoup de
"bonnes habitudes". En mer, surtout, nous continuons de n'‘emporter que des
fruits et légumes frais des iles; pas de conserves, ni sel, sucre, huile, farine,
pates, vinaigre... mais beaucoup de cocos et des lignes de traine... savez-vous
que le sucre n'est que du jus de fruit déshydraté et le sel, de I'eau de mer
déshydratée ? Quelle erreur d'en emporter sur les voiliers de course ! Pour
clore ce sujet, faisons connaissance avec un objet du bord qui est devenu un
ami, notre incroyable pot en terre cuite philippin, sans vernis aucun, et
résistant a la plus forte flamme, qui cuit chaque jour depuis des années notre
soupe quotidienne sacrée. Il est tellement sobre et beau qu'il irait parfaitement
dans une vitrine de musée des poteries anciennes de Taipei. Co(t : 5 francs.
Ce petit passage a tendance écologique me fait penser a un livre qui nous a
beaucoup marqués : "la vie secréte des plantes" de Tompkins et Bird. J'en
retiens en particulier qu'une plante sur laquelle Tompkins a branché des
électrodes d'enregistrement graphique de vibrations, réagit violemment &
I'entrée dans la piéce d'une personne qui a l'intention je la faire souffrir et
réagit au moment exact ou Tompkins mangue de peu d'avoir un tres grave
accident a 200 km de la. Il me semble normal que le méme phénoméne
fonctionne entre étres humains.

Je me souviens d'avoir fait une expérience similaire en plein Pacifique, au
cours d'une longue traversée : Une jeune équipiére vient de me relayer a la
barre a 5 heures du matin, je dors déja profondément lorsque, dans mon réve,
je suis réveillé en sursaut par ses cris : Christian, fish, fish ! je bondis sur le
pont et, devant son air calme, je lui demande ce qui se passe. Rien, dit-elle. J'ai
cru qu'il y avait un poisson sur la ligne, j'ai paniqué et songé un instant a
t'appeler...

Au Vanuatu, pendant trois ans, nous faisons découvrir a beaucoup de gens,
d"le enile, tantdt une baie paisible, tant6t un village accueillant, tant6t un
volcan actif, nous les menons se baigner aux sources chaudes sulfureuses,
bref, ¢ca roule. Malheureusement, tous les bonheurs sont provisoires, je recois
des factures exorbitantes de Paris : pensions alimentaires ! J'avais demandé a
I'avocat de Claire s'il avait vraiment besoin de se déguiser en robe noire pour
se faire respecter ... il m'a aligné ! Au jugement, ou je n’ai pas eu la force
d’aller, ils m’ont demandé le maximum, il parait méme qu’Interpol est a mes
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trousses... Depuis, j'erre de pays en pays, demandant permis de séjour et
permis de travail, que j'obtiens, mais, au bout d’un an ou deux, mon caractére
marginal hérisse et nous mets dehors, sans ménagement !

If you are not living on the edge, you are taking too much space!

C’est ce qui nous arrive ici ... Un jour le gouvernement nous donne quinze
jours pour partir. Nous n'en pouvions déja plus quand cette lettre d'expulsion
nous est parvenue. Je me suis battu pour qu'ils changent d'avis, en vain.
Aprés quelques mois a Malikolo, quelques mois a Santo, ou j'ai refait mon
beaupré pourri, nous avons laissé les amis de la mission catholique qui nous
ont accueillis dans le calme de la riviére, en pleine ville et j'ai mis en route, cap
sur Honiara, capitale des Salomon. Vent arriére, cette fois-ci ! Alizé frais, pleine
lune, nous venons de quitter I'enfer, ce godt de liberté retrouvée est doux,
mais, sans argent et encore bien faibles, ou aller ? Je n'ai plus qu'une idée en
téte, vendre ce bateau trop gros avant qu'il ne tombe en ruine. Japon ?
Australie ? D'un c6té des typhons qui se succedent pratiquement toute l'année
et des permis de séjour, touristiques uniguement et de courte durée, de l'autre
c6té un peu la méme chose, mais dans un meilleur climat. Aux Salomon, une
grande surprise nous attend : le fruit de mes trois ans d'efforts, une agence
parisienne veut m'envoyer deux couples pendant un mois ! J'ai réussi a ne pas
rater ce coup et leur ai offert une superbe balade dans I'archipel, c'étaient des
collectionneurs de coquillages.

Les mois ont passé, il a fallu continuer, d'lle en fle, jusqu'a Bougainville, en
Nouvelle-Guinée. Deux acheteurs sont venus de Scandinavie pour voir Vaimiti,
mais sont repartis; quel stress, ces ventes manquées quand on est au bout du
rouleau ! Que de mois pendant lesquels les gargons n'étaient pas scolarisés
convenablement, combien de temps s'était écoulé depuis notre départ de Port-
Vila, quand nous sommes enfin entrés dans le port australien de Cairns ? Je
I'ignore, mais nous étions a l'agonie, et, tout en ayant mis Vaimiti en vente
chez tous les brokers de la ville, j'appelai au secours pour qu'un jeune vienne
prendre ce bateau et le ramene en Europe;

Pas de réponse. Dur !

Et puis, au bout de six mois, nous arrivions en fin de permis de séjour, un
acheteur s'est présenté, et c'était le bon. J'ai compris plus tard pourquoi
Vaimiti s'est vendu si vite : pendant trois ans, j'avais complétement perdu
toute notion de la valeur du dollar et je ne m'étais pas du tout rendu compte de

I'inflation énorme qu'il avait subie.

Notre capital venait de fondre de moitié, mais nous étions presque sauveés.
Deux jours aprés, nous prenons l'avion avec tout le poids autorise, c'est-a-dire
une quinzaine de gros sacs marins ! Le ventre d’Elise s'arrondit, Taina est en
route depuis la Nouvelle-Guinée, quatre cantines suivent par la voie maritime.
J'ai décidé de rentrer en France !

Nous avons atterri a Barcelone et passé la frontiére francaise en tremblant
dans une camionnette de location, quinze ans apres ! Ouf !

Ah ! Toutes ces années de souffrances a espérer qu'un parent, qu'un ami,
gu'un magistrat, convaincu de ma bonne foi, viendrait me sortir de cet enfer,
de cet exil ou je m’étais mis pour fuir une décision de justice injuste. Non ! je
me suis battu jusqu'au bout, et bien plus longtemps, car j'ignorais jusqu'a
I'existence de la prescription ! Nous sommes épuisés, mais beaucoup
d’émotions nous attendent encore, Elise met au monde Taina, adoucit les
derniers mois de vie de son pére et le méne a sa derniére demeure.

A Marseille, Maman s’éteint, il était temps que je rentre. Pendant les dix
derniéres années de sa vie elle a été seule, trés seule, dans son petit
appartement clair et ensoleillé de la pointe rouge, abandonnée de tous,
enfants, hommes, relations du passé...

Elle s'est mise a boire. Petit & petit, bijoux et argenterie ont été vendus, pour
du mauvais rosé; fini, les grands vins dans des verres en cristal ciselés a la
main... son abondante chevelure noire a disparu, au fil des mois, pour faire
place a de fins cheveux blancs clairsemés, son puissant rire est devenu une
fluette voix lointaine, ses seins généreux ont été sectionnés par les
chirurgiens.

J'ai couru la voir.

Dans un hopital pour mourants, en la cherchant, je jetais un coup d'ceil dans
chaque piéce, et ces squelettes recroquevillés me remplissaient de terreur. Je
revenais sur mes pas, regardais plus attentivement en me disant : non, ce n'est
pas possible, ce ne peut pas étre elle. Enfin, je I'ai trouvée, elle aussi,
squelettique... Non, nous ne sommes pas restés enlacés en pleurant, j'ai
essayé de parler sur le ton habituel. Elle me dit : si j'ai commis des erreurs, je
crois que j'ai largement payé. Je lui ai donné une cigarette, elle a demandé un
panaché, qu'elle a immédiatement vomi sur le lit, et sur moi... J'ai eu la nausée,
les infirmieres ont changé les draps, et j'ai vu son corps décharné, nu, celui-la
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méme qui m'a mis au monde cinquante ans plus t6t. Puis, maman m'avoue
gu'elle a fait exprés de tomber enceinte de papa, seule fagon de le retenir, me
dit-elle.....

Quelques jours plus tard, mon frére m'appelle pour m'apprendre sa mort.
Jarrive aussit6t et il me méne dans une piéce ou il fait froid, ouvre un
immense tiroir dans lequel maman est I3, raide, glacée. Il la caresse une
derniere fois et referme. Une heure apres, les pompes funébres nous la
présentent dans son cercueil ouvert, petite sceur refuse de voir, on ferme, et
tout le monde se retrouve a I'église. Lucien dit la messe et prononce un
sermon, (brillant, dira oncle Pierre).

Nous voila au cimetiére, dans un bruit d'enfer, maman br(le...

Seul, caché derriére le batiment, je ne puis me retenir de fondre en larmes en la
regardant s'envoler en fumée, j'y méle quelques volutes de ma cigarette,
comme pour lui tenir la main une derniére fois.

"Oui, nous nous reverrons, méme si la mort nous cache, nous partons dans le
vent, mais pas dans le vide".

je retourne rejoindre tout le monde, il fait un froid glacial...

et découvre ce que c'est qu'un caveau familial.

J'ai hérité de quelques livres, pas ceux de la Pléiade, non, les petits livres de
sa période heureuse, ceux dans lesquels j'ai trouvé avec émotion des :

"& ma petite chérie”, écrit par Papa. Ouli, elle s'est bien battue, la petite
Huguette, jusqu'au bout.

Quelques temps aprés sa mort, de retour dans le petit village des Pyrénées ou
nous venions de nous effondrer, je me suis croisé dans un miroir, et qu'ai-je vu
?... Le sosie exact du visage de ma mére sur son lit de mort ! C'était effrayant
de ressemblance.

Seule fois, en trente ans, que j'ai habité a terre, je suis resté prostré dans ma
petite chambre du premier pendant deux ans, ne descendant que pour aller au
marché et préparer les repas. J'ai pas mal bu, pendant cette période, et
beaucoup souffert d'étre différent au milieu de gens mille fois plus désespérés
que moi, des ouvrieres avec leurs enfants, abandonnées par leurs maris, ivres
du matin au soir, des bébés sous somniféres en permanence (pour avoir la
paix), des adolescents livrés a eux-mémes qui vident une bouteille de vin sous
VOS yeux et tombent raides, se relévent, couverts de sang, pour aller regarder
avec leurs fréres et sceurs une K7 vidéo porno, ou jouer avec le téléphone
rose...
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Aux premiéres douceurs du printemps de la seconde année, fidéle a moi
méme, j'annonce : on part a Tahiti dans quinze jours ! J'achéte 7 billets
d’avion, expédie quatre cantines d’objets utiles, et la moto, je remplis dix sacs
marins de vétements et donne le reste, comme toujours, vétements chauds,
mobilier, guitare, objets récoltés au cours de nos voyages, livres...

Ah ! ce Perpignan-Orly, tous les sept dans un compartiment de train...
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CHAPITRE 5

« Si la haine de ton ennemi ne fond pas au feu de ton amour,
c’est que ton amour n’est pas assez fort »

je dirais :

Soyez désarmants !!

Tahiti le 12 Décembre 1995 Laurence vient d’arriver, il y avait si longtemps
qu’elle voulait venir voir son papa ! Elise est toujours bouleversée par tout ce
qui touche a mon passe.

Il parait qu'avec Laurence, ma fatigue éternelle s'évanouit, que je veille !

Elle m'a apporté le dernier bouquin de Claire, sur les "bains dérivatifs", un
remake des théories du docteur khiine, que nous avons découvert ensemble il
y a 20 ans, et je décide de donner une nouvelle chance a cette thérapie. Le
principe est simple, refroidir le sexe a l'eau. A partir de I3, je suis allé de
découvertes en découvertes. Cancer, j'aurai ta peau !

Premiére regle, se chausser dés le réveil, c'est fou ce qu'on prend vite froid
aux pieds, le matin, et I'important est de créer une différence de température
entre le sexe et le reste du corps.

ler janvier, Que cette marche vers la guérison est longue !

Cependant il y a du progres, a quoi je le vois ? Hier je me suis mis a danser
dans le magasin ou je faisais les courses. La derniére séance célins était
grande,(comment nommer autrement nos étreintes ?) un dessous, un dessus,
plus "bisous"...(trés intimes...) Est-ce le résultat de mes trois séances
d'hydrothérapie quotidienne, ou tout le reste, argile, alimentation, jedine, voila
des mois que j'ai commencé ce travail et j'ai I'impression d'étre au tout début
d'un long voyage. Le moins que I'on puisse dire c'est que je me suis
complétement marginalisé. Ma grande trouvaille de cette année est sans
conteste la position accroupie (finis les problemes de dos, prostate,
sphincters.) Au fait, connaissez-vous le principe de réfrigération d'une gourde
par évaporation ? Tous les paysans connaissent ¢a, on suspend a I'ombre et
au vent un récipient enveloppé d'une étoffe mouillée, sauf s'il s'agit d'un
récipient en terre (non vernie, pour qu'elle transpire)... . Voyez-vous ou je veux
en venir ? Mais pour rester simple, j'ai constaté qu'apres une demie heure de
station accroupie (nu, bien sir) mon sexe est dense et glacé...
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Donc, faisons comme tous les gens des campagnes d'Asie, d'Afrique et
d'Amérique latine, vivons ainsi...

6/1 La venue de Laurence m'a secoué et fait du bien, j'ai accepté de remplacer
Elise a South Sea School, incroyable ! Nous avons sa petite Lucy a plein
temps, elle est géniale; ca fait 7 enfants ! Tous sont rentrés en classe dans une
forme superbe, il fait un temps radieux. Aujourd'hui, jelne complet de 9 a 18
heures, quel travail, la soupe de ce soir va étre magique !

Passé hier un moment délicieux avec elle, au marché.

Oui, j'en suis fier, je me suis surpris a lui proposer de lui préter de I'argent,
(elle a quelques problémes) ce n'est pas mon habitude, il faut dire que quelque
part elle me donne beaucoup de forces. Elles ont toutes essayé de me sortir de
mon gouffre (ou de me révéler ?).

OK, je ne nage plus mes 6 kilométres par jour, mais je fais au moins deux
heures de yoga, c'est aussi un sacré travail. La guérison, elle viendra au
moment ou tu t'y attendras le moins, mais il ne faudra pas t'endormir sur tes
lauriers...

17/1. Journée incroyablement riche, tout a fait sans le vouloir, j'ai sauté le
repas de midi, il est 18 heures 30 et je me sens léger comme un oiseau. Sans
moto, en panne, j'ai quand méme fait mon marché (colossal), suis revenu en
truck avec 20 kilos de mangues, une bonite, trois cocos rapés, pota, urus,
taruas...). J'ai appris, incroyable.., que ma sceur faamu,(adoptive), Titi, qui
prépare kaaku, mito etc. est guérisseuse (taua) et qu'elle s'occupe de plus en
plus de ses malades . J'ai fait I'aller en stop, et la jeune femme qui m'a pris m'a
dit tout de suite : vous étes journaliste.

17 h: Je viens de finir ma soupe magique, pressé le lait de coco, pensé un peu
a moi, rapide toilette. Souvenez-vous que la vinaigrette tahitienne est de I'eau
de mer, du citron et du lait de coco et que tout ce qui est bon pour l'intérieur
I'est aussi pour I'extérieur. (Les navires romains étaient chargés d’amphores
d’huile et de vin pour la table des officiers, la peau des belles dames et... les
blessures des combattants.) J'arréte 13, les enfants me sifflent du motu, la
séquence diner commence, devoirs, legcons, bain, et bien sir, toutes les
histoires de la journée, qui font que la vie vaut la peine d'étre vécue..

Qui va gagner cette bataille ? Le diable ou le bon dieu ? Ce journal va devenir
un livre, normal, j'ai une muse !



A fleur de I'dme — Christian Guillain

Cette nuit, j'ai été en érection sans interruption, et colossale, (monumentale ?
monstrueuse ?) Vers une heure du matin, je me suis réveillé, mis une demie
heure a sortir du coma, ai passé 20 minutes «accroupi pipi » sous le ciel étoilé,
dans la brise de terre bien douce, refait mon fourreau d'argile et me suis blotti
de nouveau dans les bras de Morphée, sur le dos, couvert partout sauf sur le
sexe, dressé jusqu'au matin ! Bref, super nuit, vive le jeune et I'abstinence.

Au marché, j'ai une petite fiancée, elle vient de Oua Pou, elle est pure, candide,
fraiche, timide, innocente et douce. Quand je I'ai "demandée en mariage", elle
m'a dit qu'elle a décidé d'attendre d'avoir 25 ans, j'ai répondu que je patienterai
donc huit ans, et qu'en attendant, mon bonheur sera de lui parler quelques
minutes chaque jour. Hier, je lui ai dit : si un jour je me retrouvais a devoir
élever mes enfants tout seul, accepterais-tu de m'aider, en n'étant rien d'autre
gue mon amie, puisque je devrai attendre huit ans pour que tu sois ma femme
? Elle a souri...

Avec un Toeviri (15 kg), elle fait 25 paquets de poisson séché au soleil, qu'elle

vend 500 CPF chacun. Le Toeviri a co(té 3 000 CPF. Il lui reste donc 9 000 CPF.

Je I'imagine bien faire le Kaaku., Rupéna, I'oncle d’Elise, en a préparé un jour
sous mes yeux. Ce géant torse nu frappait vaillamment sa motte de pate de
Uru chaud avec un "pénu" (pierre a battre le Kaaku), une cuvette d'eau a sa
gauche, pour mouiller de temps en temps le pénu, afin qu'il ne colle pas, et un
gallon de vin rouge a sa droite, pour se donner du cceur, il était en nage ! Ma
"petite fiancée" a cette envergure... et je vois son puissant bras s'abattre sur
I'épaisse planche de bois dur (creusée par les ans), tandis que ses deux seins
en obus tremblent sous le choc !

Mieux vaut rester ami avec elle, car,

"si elle te donne une demie gifle,

"le mur y t'la renvoie,

"tu r'viens a l'effet,

"et tu r'pars en couilles...

(Souvenir d'une enfance en Afrique du nord).

Au marché, j'ai une autre "petite fiancée", elle est aussi de Oua Pou, mais elle
n'est ni innocente, ni pure. Quand je lui ai demandé si elle voulait &tre ma
femme, elle m'a répondu : Oui... quand je t'ai vu marcher au loin, j'ai révé que
tu sois mon homme... Qu'est-ce qu'on s'amuse, au marché !

Hier soir, j'avais le ventre tellement vide, que je pouvais toucher ma colonne
vertébrale en massant mon intestin et ma vessie. Teva est rentré avec un 19 en
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physique !

En fait de " petites fiancées", ce n'est pas demain que je risque de me remarier
I Et je n"ai pas non plus l'intention de me dissoudre dans des petites
aventures, c'est trop bon de retrouver ses forces. Ou alors, il faudra qu'une
femme parvienne a me faire rire aux larmes pendant une demie heure, de fagon
incontrolable ! (ou pleurer avec son violoncelle ) .

J'ai mille raisons d'écrire, faire mon auto analyse, peut étre apporter quelque
chose en transmettant mes expériences de voyages et travaux sur la santé et
I'éducation, avoir le sentiment de gagner ma vie (je suis tellement vexé que
Lambert ait refusé mes deux articles). J'ai rougi de bonheur, quand il m'a
proposé de travailler avec lui, peu apres la mort d’Anaconda, je me suis coupé
les cheveux, rasé, acheté une belle chemise blanche ... il m'avait donné champ
libre et deux pellicules vierges ; j'ai décidé de créer une rubrique que j'avais
appelé :"Papeete, mon village" Il m'a pris a part, aprés avoir lu mon premier
papier, sur le Mito marquisien, et m'a dit : "On ne dit jamais je, en journalisme,
et on ne donne jamais son opinion personnelle. J'ai donc refait mon papier en
mettant : "Papeete, notre village " et en remplacant les je par des nous !

10.30 h. Je peux enfin m'allonger et écrire un peu. Depuis cing heures du
matin, je n'arréte pas, la derniére a partir, Elise, a 9 heures. J'ai fait ma
"toilette"”, petit déj copieux, des restes, j'enfile mes boules Quies, modéle mon
étui pénien rafraichissant, et me voila ! J'ai quatre heures devant moi.

Il'y a deux jours, quand j'ai apporté ma moto a Alcide, mon mécano, j'ai bien
failli mourir (je réve tellement en conduisant, ces temps-ci), bref, un jeune fou a
brusquement changé de direction (il révait, lui aussi) et m'a coincé sur le bas
coté alors que j'étais 80 a I'heure.

Il est évident, qu'avec toute I'expérience que j'ai de la mer et des bateaux et ma
forme, je pourrais faire des grandes choses, aujourd'hui, mais ma priorité est
d'étre au marché tous les jours, jusqu'a ce que les enfants soient majeurs,
calmement. Pourquoi vouloir gagner plus d'argent quand nous vivons bien
avec un salaire ? Le travail de la mére au foyer n'a pas de prix, (il faudrait
d’ailleurs imposer le parent au foyer !) depuis qu'Anaconda a coulé, c'est moi
qui le fait, point !

Déja 14 heures, ce quart est passeé trop vite, j'ai a peine eu le temps de
m'écrouler 20 minutes dans un sommeil trés profond (c'est pour cela que
j’étais « bien vivant ! »au réveil), d'écrire quelques lignes, et il va falloir repartir
au marché, préparer le diner, panser les bobos etc... jusqu'a 20 heures.



A fleur de I'dme — Christian Guillain

Cing heures du matin, ¢a démarre fort, aujourd'hui. Elise lit la bible, elle
traverse de nouveau une crise mystique, comme tous les jours, je lui remets
mes pages, ma peche, mon butin de corsaire, elle n’a pas mal encaissé, méme
I'histoire des petites fiancées.

Ma petite Hina est trés belle.

Un jour, j'ai dit a Julien : veux-tu étre son parrain ?

[l m’a répondu :

C’est le plus beau cadeau que I'on m’aie jamais fait . Il avait avec elle une
relation d’une sensualité bouleversante, il la soulevait dans ses bras,
I’embrassait dans le cou et j'entendais :

--- Arréte ! Tu vas me rendre folle !

Jétais jaloux (choqué ?) et le lui ai dit.

14 h. Dans quelques minutes, au boulot ! Saut a I'eau pour me laver, je me
rase, j'enfile mon habit de lumiére (je ne sais si je rentre dans I'aréne ou si je
vais dire ma messe) et j'enfourche ma moto, direction, le marché, 10 kilométres
de voie rapide bordée d'arbres et de fleurs qui n‘arrétent pas de rougir, un vrai
jardin botanique avec I'océan en toile de fond, bref, un moment délicieux sous
ce bon soleil tahitien . Au marché, je vais retrouver copains et copines, mes
trois belles inséparables, Claudine, belle parce gu'elle aime la vie, I'amour, le
travail, Gréta, belle parce que son mari I'adore, Céline, belle parce qu'elle a la
foi, ¢a la fait rayonner de bonheur

Quand je dis que je n'ai plus un sou, personne n'y croit. Je n'ai pas l'aspect
d'un clochard ! Et pourtant...

20/1. Ce départ a I'école du matin ... carrément I'exploit, aujourd'hui, et nous
avons Lucy, elle a bien compris qu'elle ne me fera pas marcher sur la téte et
elle commence a s'éclater, comme nous !

Faut étre trés entrainé, trés synchro, pour que tout se fasse en si peu de
temps, sans pleurs. Bain, petit déj, repas des travailleurs, distribution des
permissions (je veux aller chez mon copain Marc Vincent, est-ce que je peux
rentrer demain ?), papa, donne moi des sous pour le truck, Hina, ne mets pas
cette robe, maman, n'oublie pas d'acheter du sparadrap, Elise, je veux aller au
museée avec toi (¢a c'est Lucy !), Elise, je veux un célin (encore Lucy). Quant a
moi, je ris enfin un peu...

Ce n'est pas encore le grand bonheur, mais ¢a vient.

"Votre joie est votre tristesse sans masque, elles sont inséparables."
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Hier, j"ai encore fait une folie : j'ai acheté un Laguiole, le célébre couteau, je
suis fou de lames, toujours une pierre a aiguiser (trés fine) a portée de la main,
mes (nombreux) couteaux coupent comme des rasoirs, en cela, je suis bien le
petit fils de notre cher Daddey. Couteaux, quand on a vu ce que devient un
simple coupe-coupe quand il a passé guelques années entre les mains d'un
homme du Vanuatu, manche patiné, lame brillante, on devient modeste en la
matiére, j'aurais bien échangé 10 neufs contre un « vieux », mais I'hnomme et
son outil étaient inséparables.

Mitterrand vient de mourir, prostate, (il parait que I'on périt par la ou I'on a
péché) ... accroupi, la téte posée sur mes bras croisés, je I'entends me
chuchoter: Tiens bon, Christian, tu es sur la bonne voie !

Finalement, j'ai assez peu parlé d’Elise, elle est magnifique, adorant se
bagarrer avec les gargons (¢ca me fait un peu grincer les dents), travaillant de 6
heures du matin & 10 heures du soir avec entrain et bonne humeur, me lisant
Arnaud Desjardins a minuit a la lueur d'une bougie, elle le comprend bien
mieux que moi, pourquoi lui en vouloir, nous sommes dans le Pacifique, pays
du matriarcat, les femmes n'ont pas de comptes a rendre aux hommes, elles
gardent les enfants, sans obligation de dire de qui ils sont, les hommes
protégent I'ensemble des femmes et des enfants. La communauté, la vraie, pas
celle des Babas cool...(Les Inuit, cousins des Polynésiens, prétent leur femme
au voyageur de passage pour renouveler le sang de la race, ces dames
adorent ¢a, mais les maris "raccompagnent” fermement les visiteurs au bout
d'un certain temps...)

« Ce que femme veut, Dieu le veut ...»

Oui, on se sent petit devant une personne qui vous dit : Pour toi, je veux étre
toutes les femmes, ta mere, ton épouse, ta prostituée ...

Et puis .... Vous en connaissez beaucoup, qui ont donné le sein pendant 17 ans
sans aucune interruption ?!

"Vos enfants ne sont pas vos enfants, ils viennent a travers vous,

mais non de vous,

vous pouvez leur donner votre amour, mais pas vos pensées."

Ah ! Elise, je t'entends bien dire, comme Sainte-Thérese,

que tu as vu en songe l'archange Gabriel te traverser de son glaive de feu !

Je suis bien certain que toi aussi, tu as congu sans pécher ...

Pourtant, combien de fois m’as tu lancé cette boutade :

Je te mettrai @ genoux....



A fleur de I'dme — Christian Guillain

(Devant Dieu ou devant toi?)

Elise a beaucoup, beaucoup de cousins (et cousines), sa grand-mére a eu 14
enfants et sa sceur 24 ! L'un d'eux, Meteta, est un grand guerrier, couvert de
cicatrices; en combat de rue, il est imbattable, méme & un contre dix, ¢a lui a
d'ailleurs colté quelques mois de prison, car il a mis un policier dans le
coma... il est tres tres fort en Karaté. Nous nous aimons bien, on se rencontre
souvent au marché, et on parle un moment, de tout, il sait que je I'admire, et je
sais qu'il m'admire; un jour, il m'a demandé le secret de ma forme, je lui ai
conseillé de nager une heure par jour. Depuis, et ¢a fait déja 2 ans, il nage trois
heures par jour, en pleine mer ! En plus de son travail, il est chauffeur de truck
scolaire et il dirige un groupe de danse marquisien. Il doit d'ailleurs aller faire
une tournée au Japon et en Europe. Il m'a vu un jour présenter Anaconda dans
une émission de Télé et m'a aussitdt demandé de rédiger son discours de
bienvenue pour ses représentations.

Pourtant, c'est triste a dire, mais j'ai parfois I'impression d'étre dans la
catégorie des :"¢a fait combien de temps que tu es la ?" "Moi ¢a fait déja dix
ans, moi trente... "Il me reste encore... a faire" ! La catégorie des blancs
cassés, jamais intégrés, qui purgent leur peine. Un jour ou l'autre, on vous
demandera : quand retournes-tu chez toi ? Heureusement, quelques copains et
copines du marché me demandent parfois d'ou je suis ; d'ici ou d'ailleurs, ils
me sentent hors normes, je me suis senti chez moi partout dans le monde. Un
beau gars bien viril me dit un jour derriere son étalage de poisson : "salut,
farani" ! En riant, mais le mot, (trés péjoratif pour francais,) est parti. Je lui
réponds avec la méme jovialité : "Salut, taipouet” I'équivalent pour tahitien, et
passe mon chemin. Le lendemain il dit, une octave au-dessous, bonjour copain
I Et depuis on se contente d'échanger un sourire complice et parfois, il sort
méme de son trou pour venir me serrer la main et me dire tout haut ; Salut, bel
homme !

23/1. Ce matin, je dis encore a Teva, concentre toi sur les maths et la physique
(il adore ¢a) afflte ton outil de travail. Teva lit beaucoup, (qu’y a til de plus
débile que ces kilometres de vers de Racine et corneille ?) I'anglais s'apprend
en trois mois, la géo en voyageant..... Je me suis régalé avec lui quand il avait
3, 4,5 ans, allongés dans le grand carré de Vaimiti, nous faisions des maths en
parlant, des équations du genre : 3x5=5+5+... ou : 3+3 =3x ...

Tout & ma passion d’éveiller leurs esprits, ou plutdt de découvrir les trésors
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qu'ils recelaient, I'esprit d’'un enfant est il endormi ?! Mon imagination n’avait
pas de limites pour inventer de nouveaux jeux éducatifs, par exemple,
jlinscrivais toutes les lettres de I'alphabet sur des cartes de visites, par paires,
et, aprés les avoir mélangées, les disposais sur la table, faces cachées. Mes
petits diables prenaient beaucoup de plaisir a les remarier ....tout en apprenant
a reconnaitre les lettres et ...plus tard ...les mots ! Pour leur apprendre a écrire,
je tracais un texte au crayon, (une petite histoire passionnante que je venais de
leur lire) et leur demandais de repasser par dessus au feutre fin, (surtout pas
au stylo bille ), sans lever la main entre chaque lettre, je veillais a ce que leur
feuille soit bien paralléle a leur avant bras droit, donc légerement inclinée,
surtout pas droit devant !

« Le joli peti bato de papa va vite »

Ma fagon d'apprendre a lire avait impressionné une inspectrice parisienne de
I'enseignement, a mon bord en cliente charter. Toutes les cloisons du bateau
étaient couvertes de nos travaux scolaires (lettres, mots, calculs, chansons,
etc.). J'aimais leur raconter « la chévre de monsieur Seguin » et nous
chantions tous ensemble bien souvent, par exemple, la berceuse de Nazarré
Pereira :

Dors, dors, toi mon tout petit amour,

J'irai en voyage, lorsque tu t'endormiras,

J'irai trouver une étoile,

pour illuminer tes réves,

Et un rayon de soleil,

Pour éclairer ton réveil .

Si tu comptes les moutons,

Les oiseaux te chanteront,

cette mélodie d’amour

qui te bercera toujours.

Ou, la complainte de Mandrin,

La premiére volerie que je fis dans ma vie,

Ce fut de goupiller la bourse d’un ...vous m’entendez ...

Ce fut de goupiller la bourse d’un... curé .....

lls m’ont jugé a pendre, & pendre et étrangler ...

A pendre et étrangler, sur la place du ...vous m’entendez ...

A pendre et étrangler sur la place du ... marché.

Compagnons de misére, allez dire a ma mere ...



A fleur de I'dme — Christian Guillain

Qu’elle ne me r'verra plus, j'suis un enfant ... vous m’entendez ...

Qu’elle ne me r'verra plus, j’suis un enfant... perdu.

Nous chantions aussi : « A la claire fontaine », « Ne pleure pas Jeannette», «
Colchique dans les prés », « Vent frais, vent du matin », « Les clarté de la nuit
», « la route est longue, tu ries, mais tu es fatigué ... », et bien d’autres ...
J'avais précieusement gardé ces trésors, mais ils ont coulé avec Anaconda...
Pour Teva, Tepea, et Kaya, je me suis défoncé, ensemble, nous avons patiné
pendant des heures et des heures, ils étaient de véritables virtuoses, des
acrobates de 3 & 6 ans ! Maintenant, j'ai pris du recul, les grands entrainent les
petits, la machine est bien lancée.

Je me demande ce qui a bien pu me donner autant de cheveux blancs, la perte
de mes trois filles, les noyades des enfants, les accouchements sans aide
médicale, les ouragans en mer, les trafics chauds, les «escapades» d'Elise,
mes quinze ans d'exil, les pirates des Philippines ? Mais, si on se penche sur
le passé, je fais partie des rares générations a n'avoir pas connu de guerre,
autrefois, c'était tout les 20 ans.

Fatigué ? Idiot ! J'avais simplement oublié les principes élémentaires: jus de
pamplemousse ! Commandé un sac a Bernard et c'est reparti.

Jialterne savamment le compliment et la critique, si bien que les gens ne
savent jamais s'ils doivent m'adorer ou me hair. Exemple, Thierry, tu as enfin
I'air civilisé, le poil hirsute, le teint halé, et... deux minutes plus tard : arréte de
rentrer ton ventre, tu le regretteras dans dix ans, en yoga, en chant, en arts
martiaux, on respire par I'abdomen, foin, des faux ventres plats ! Dur le papa.
Thierry est le photographe de Laurence, elle dit que les meilleurs journaux
I'assiegent pour avoir ses photos et je la crois. IIs sont venus tous les deux
passer deux mois a Tahiti faire un reportage pour une revue de voyage, a mon
avis trop aseptisée, clientéle bien pensante, gros plans de jolis gar¢ons du
tiers monde bien habillés et souriants, a elle de les remuer un peu, de les
choquer, de les provoquer, elle tient de son papa, elle y arrivera ! Mais Tahiti
est le pays ou la vie est la plus chere du monde, avec Tokyo ! Louer une
voiture, une maison, se nourrir, tient de I'exploit, dans son cas, et je confesse
gue je n'ai pas fait grand chose pour l'aider, a part garder Lucy.

Le voyageur goQte toutes les spécialités du pays qu'il visite; il ne viendrait pas
a l'idée d'un japonais de quitter Paris sans avoir mangé du pain et du
camembert, ici, la spécialité, la grande gourmandise, c'est le Fafaru. L'initiation
demande un peu de courage (et beaucoup d'amour), mais je connais une

roulotte qui en fait un excellent, a Motu Uta, il est d'ailleurs pris d'assaut par
les dockers, et a dix heures du matin il n'en reste plus. Laurence Thierry et moi
étions au marché, avant hier, et je leur ai présenté ce met rare et inconnu des
européens. Thierry, curieux, c'est normal, un reporter n'est-il pas un peu
voyeur ? a envie d'en savoir plus, et je demande a ma copine qui le vend,
d'entrouvrir la bouteille du liquide qui sert a faire la préparation.

[l approche son nez, pousse un cri d'horreur et tombe dans les pommes ;

--- Thierry : tout, mais pas ¢a ! Ah ! non, jamais ! Il est vraiment félé, ton pére !
Je trouve qu'il a des cotés émouvants, par exemple quand il a les cheveux qui
se dressent sur la téte et les yeux qui sortent de leurs orbites (plus une chaire
de poule affolante), dés que I'on prononce le mot :

ARAIGNEE !'!

Ah!Lalala, Je comprends que ma fille tombe amoureuse d'un tel gargon ! |
est incontestablement un grand photographe, pourtant, quand il est arrivé, je
lui ai confié ma vision de la photographie, faire des portraits en lumiére
naturelle, de tres prés, diaphragme ouvert au maximum, pour tout éliminer
sauf la puissance du regard (extréme, comme d'habitude).

27/1 Ouf ! J'ai réussi a passer une soirée seul avec Laurence. Elise a raison, je
vois en elle la femme idéale, d'une certaine fagon. En tout cas il y a de la
sensualité dans la relation d'un pere a sa fille. Enfin, nous avons passé une
nuit délicieuse; tout d'abord dans un charmant petit restaurant, ""chez Mario",
celui de la Saint Valentin... J'ai commandé deux entrecdtes au feu de bois et
une carafe de "vin du patron”. Un peu grisés, nous avons ri et parlé de tout,
nous avons tant de choses a nous dire ! J'aurais tellement aimé avoir une
maman comme Elise, me dit elle ...

Aprés avoir partagé un petit café (il y a des mois que je n'avais pas touché a
"ces choses"), je I'ai emmenée danser au Royal Papeete. Céline, ma copine du
marché, celle qui est belle parce qu'elle vit avec Jésus, m'a dit hier que c'est le
rendez-vous des couples adultéres ! Pour nous, c'était le rendez vous des
gens qui s'aiment, et c'était tellement évident; chaque couple dansait pour lui
seul, les yeux dans les yeux, des valses sur de vieux airs tahitiens (car nous
étions dans LA boite locale), des tamourés endiablés et autres Reggaes a la
sauce polynésienne. Laurence et moi nous y sommes mélés, bien sar, et, vers
trois heures du matin, nous sommes rentrés, fourbus, mais heureux

30/1 Quelques mois avant la mort d’Anaconda, Titinaei, la mere d'Elise, est
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venue nous rendre visite, j'ai voulu lui faire un petit cadeau et j'ai dit : demain,
je vous emmeéne a Moorea. Le lendemain matin, soleil radieux et vent bien
établi, Teva et Tepea viennent de hisser I'immense grand-voile, dans le port, ou
la mer est calme et la force de I'alizé atténuée, puis le solent ; voici la passe,
les premieres vagues, la premiere accélération, nous sommes grand-largue ;
au pres, par ce vent, ce serait I'enfer, pour ma chére belle-mére ! Mais voila,
bien vite nous voici dans I'immense houle du large, dans cette longue houle du
Pacifique Sud qui nous arrive d'Amérique en passant par les Tuamotu; comme
d'habitude, lorsque la voilure est réglée et le cap pris, je me régale un moment
a surfer sur quelgues lames et j'appelle Teva pour gu'il me remplace un peu.
Mais aujourd'hui, c'est le Noél de Mamie, elle est pres de moi et je lui dis :
Mamie, a vous ! Un peu éberluée mais ravie, elle prend ma place et je I'observe
pendant un moment, elle ne se débrouille pas mal du tout, parfois, je dois
anticiper un coup de barre pour elle, Anaconda est un bateau trés nerveux
(certains disent qu'il est brutal) un pur sang, et, tout a coup, je lui dis : bon, je
vais faire un petit somme; alors I3, c'est la panique, mais j'insiste fermement et
demande a Teva de rester a c6té d'elle (il barre comme moi). Quelgques minutes
plus tard, de ma couchette de quart, située tout a l'arriére, a deux métres du
barreur, je I'entends éclater de rire comme une petite fille. Toutes les trente
secondes, a chaque départ au surf, c'est la méme chose. Elle s'éclate, la
Mamie. Mais voici la raison : quand elle avait dix ans, son oncle venait parfois
la sortir du fin fond de sa vallée marquisienne ainsi : Viens, Titinaei, je
t'emmeéne en mer. Son oncle était le capitaine du dernier voilier a avoir
transporté coprah et passagers des Marquises a Tabhiti, la "Vaitere" (que j'ai
connu il y a trente-cing ans) et bien sar, il la prenait sur ses genoux pendant
les quarts de mer. J'aurais tellement aimé faire ce cadeau a ma petite Laurence
I

31/1. Mais non, Laurence, tu ne nous a pas déstabilisés, la preuve, je suis
rentré hier avec 25 kilos de urus, avant hier avec 25 kilos de mangues, la veille
avec 35 kilos de pamplemousses. Lucy, qui vit désormais avec nous, s'est bien
adaptée a la vie en famille nombreuse, elle mange de tout ! et prend de belles
couleurs et de bonnes joues.

J'ai fait un réve prémonitoire, notre petite voiture rendait I'ame et notre bateau
coulait. Nous nous y attendions, mais que ¢a arrive le lendemain de mon réve !
Elise rentre du travail et me dit : j'ai fait un téte a queue, les roues sont en
drapeau. De profundis ! Et, ce matin, les cales sont de nouveau pleines, nous
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avons manifestement une voie d'eau importante, c'est la Bérézina ! Je I'ai donc
accompagnée au musée en moto; comme par hasard, c'est le jour du marché
aux puces mensuel, comme par hasard, j'y trouve un "super vélo pas cher"...
que j'achéte, et ...un "super sac a dos pas cher", que j'achéte aussi !

Flash est le surnom que m'ont donné les envieux, a I'époque ou j'étais le
prince d'Espalmador, je le trouve flatteur. Pour moi, ¢a signifie : éblouissant de
lumiére, fulgurant de vitesse, projectile qui atteint son but, insaisissable. Mais
combien d'hommes ont vécu, pendant des mois et des mois, des premiers
rayons de soleil de mai aux premiéres froidures d'octobre, nu, sur un flot
desert de sable blanc, de figues sauvages, parmi les liévres, le thym et le
romarin, les cigales et les mouettes, avec la femme de leur vie ? Bon, nous
dirons que c'était une année sabbatique, la vie est parfois a ce prix. Sachons
clore un chapitre, Dieu fasse que j'aie longtemps assez de forces pour pouvoir
mettre une assiette devant tous mes enfants et leurs amis a chaque fois qu'ils
viendront me rendre visite. Amen ! Flash (The hard case) ! Un merci tout
particulier & la personne qui a guidé ma plume pendant ces quelques mois .
(Est-ce toi, Daddey ?)
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CHAPITRE 6

5/2. La foi selon Pascal, c'est se jeter a I'eau ? Tremper sa main dans I'eau ?
Tremper son sexe dans I'eau ? Ah! eau, il y a tant de choses a dire sur toi.
Bains de Bénarés, bain annuel des musulmanes, fonds baptismaux, bains de
Lourdes, bains de siége de Rika ! Eau bénite, eau minérale, eau thermale... La
bible est un livre de médecine, pourquoi un bénitier a I'entrée de I'église ?
Parce que, en venant du travail pour se réunir dans un lieu, on commence par
se laver les mains.

23/2. Cay est, je me suis remis a nager (circuit habituel) malgré le vent et la
pluie. Jamais ma machine n'a été si bien huilée, je suis fier de voir mes trois
garcons dévorer leur soupe a 6 heures du matin, ¢a représente des années de
travail.

Essayez donc de faire manger une soupe tous les matins a vos enfants !

Pour moi, c'est encore mieux, yoga de trois a cing, habillé comme au péle,(les
nuits sont froides,) puis toilette et déjeuner d'un pamplemousse. Quel
démarrage ! Acheté hier un sac de 45 kilos de taruas, ¢a s'organise.
"Larage". Oui, c'est un énorme travail que cette marche vers la guérison, trés
physique et trés mental.

--- Elise : Tu fais tout ¢a pour prouver a Claire qu’elle ne t'a pas tué ...

Tu es prét a tous les sacrifier,(a la fagon d'Abraham ?)

lls sont ton bouclier.

Personne n’est dupe de ton petit jeu.

Bon, il est temps que je commence a laver... mes grosses pattes sales.

1/3/96. Prenez en charge votre santé, quand vous aurez pris cette décision,
tout s'enchainera comme par enchantement, mais démarrez, personne, méme
pas votre médecin, ne peut faire ce travail a votre place. Quelle que soit votre
maladie, il n'y a que vous et vous seul qui pouvez vous en sortir, et ce ne sont
pas vos millions mais votre travail qui vous guérira. Celui qui cherche a
obtenir la santé avec de I'argent la perdra, de méme qu’en amour, la recherche
du plaisir personnel tue le plaisir.

Je me bats comme un lion, ai-je I'air de quelqu'un qui est en vacances ? J'en
suis a cing heures accroupi par jour, je commence a avoir de I'entrainement, et
je vais toujours jusqu'a la limite de I'épuisement, mais je sens tellement que je
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gagne du terrain... Quelle quantité de temps a-t-on le droit de consacrer a sa
santé ? [l me semble que plus je suis purifié, plus je suis utile a mon entourage
et méme si, comme le lion, je semble inactif, quand j'agis, je suis d'une
redoutable efficacité. Quand on réfléchit, on finit toujours par avoir une idée,
mettre cette idée en pratique est un travail ...qui porte toujours des fruits.
Séances d’hydroyoga a Minuit, 5h, 7h, 9h, 18h, 19h, 20h !

3/3. Elise voudrait que Tepea aille dans un camp de vacances avec un couple
de son église, encadré par des adultes ! Non ! Je veux qu'il soit un enfant de la
rue, des vagues, gu'il ait sa "bande", qu'il fasse ses coups avec ses fréres en
toute complicité, sans surveillance. Il est fier de nous avoir montré qu'il a
remonté ses notes ce trimestre, qu'on a eu raison de lui faire confiance, ¢a doit
rester ainsi pendant les vacances. Mal-aimé ? Non, je vais dés ce matin lui
acheter aux puces la planche de surf dont il réve et il va s'éclater et nous
raconter ses vagues pendant les repas, comme Teva et Kaya.

Six mois au sein de ma mére, 10 ans de pensionnats religieux, 30 ans de mer
m'ont forgé, et j'entame la période 50 a 100 ans sereinement.

Bon, on décompresse un peu ? Au marché, il y a quatre variétés de bananes,
les Hamoa, les rio, les rima rima, les féeis, et... les Oulalamadame !

Les médecins ont ils intérét a guérir les malades, trop de manque a gagner,
d'ailleurs, un médecin qui dirait & un PDG grippé (comme le faisait oncle
Pierre) : prenez trois jours de repos, perdrait tous ses patients. Donc, si vous
voulez guérir, prenez des vacances ! Pas un mois, non ! Un an ou deux...

Ah, ne pas tomber dans ce travers odieux de ces donneurs de conseils oisifs :
"Mes fréres, allons planter un arbre sur la place !"

Nouvelles données sur ma thérapie, faire tous les jours les mémes gestes aux
mémes heures, « je t'apprendrai la constance...», ce qui suppose que I'on
s'isole du reste du monde. Dites-vous bien que vous étes en train de réaliser
un exploit, comme I'ascension de I'Everest ou une traversée d'océan a la voile.
Au fur et a mesure que de nouvelles forces vous parviennent, car c'est ce qui
se passe, réinvestissez-les en travail, ce qui suppose que vous avez de
I'imagination, que vous étes en perpétuelle évolution. Dites-vous cependant
que vous étes peut étre en train de vivre le dernier jour de ce fabuleux chemin,
mais aussi que vous étes sur la route de la vie éternelle, car "passé les bornes,
il n'y a plus de limites !"

« S'il me restait une minute a vivre,



A fleur de I'dme — Christian Guillain

je marcherais lentement vers une source . »

(vers LA source ?)

Marché aux puces, hier, acheté une planche pour Tepea, un magnifique
cartable en cuir pour Elise, et... de superbes rangers de para pour moi !
Comme Daddey, j'ai une passion pour les bonnes chaussures de marche; je
n'ose pas dire qu'elles iront jusqu'a ma mort et que je veux étre enterré avec,
car j'avais dit la méme chose d'Anaconda...

Enfin trouvé un fournisseur de bananes en gros, donc, dorénavant, au moins
un régime par semaine, et vive les fruits séchés au soleil ! Hier, au marché,
deux ravissantes jeunes filles me regardent en riant.

- Pourquoi riez-vous ainsi, leur dis-je ?

- Parce que tu es beau !...

- J'adore !

J'aime moins la phrase de Valéry Giscard d'Estaing :

"Au-dessous de 200 hectares, une terre n'est pas rentable". Abolissez vos
commémorations de victoires, tant d’innocents tués de part et d’autre, et
arrétez de tuer des éléphants au canon antichar, mon bon roi.

7.3. Trente-trois ans de Pacifique et je continue de faire des découvertes dans
un domaine que je crois connaitre assez bien, la magie de la cuisine
Polynésienne. Greta m'a appris cet aprés-midi a faire le "Eia Miti" (poisson a
I'eau de mer). Voici : coupez des tranches de poisson, comme pour faire un
fafaru, mettez-les a tremper dans un récipient plein d'eau de mer pendant 20
minutes, jetez I'eau et recommencez. Jetez I'eau de nouveau et mangez avec
du Miti Hue, ¢a va sonner creux dans l'oreille de beaucoup, tant pis !

Tout au long de ses livres, Oncle Robert, « ce vieil égoiste », dit papa, ce «
perfectionniste », dit Manie, se plaint que le gouvernement frangais se fiche de
ce qui se passe en Asie, que le passant parisien ignore méme ou se trouve le
Japon. Lui qui a passé sa vie comme correspondant de guerre, puis comme
correspondant permanent du « Monde » a Tokyo, avait du mal a sensibiliser
son journal sur I'importance des événements (pour I'avenir de la planéte) dans
cette région du globe .. J'ai le méme sentiment en ce qui concerne Tahiti et la
Polynésie (Triangle Nouvelle-Zélande, lle de Paques, Hawaii), un véritable
continent en pleine expansion, I'empire polynésien !

Le citadin ignore ol ¢a se trouve (faites le test) et le gouvernement nous traite
avec condescendance, mépris méme, dans la bonne tradition colonialiste.
Laurence, demande-lui de te préter I'article que Jean Lacouture a écrit quand il
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a publié son dernier bouquin, "Orient Extréme" (mon exemplaire a coulé avec
Anaconda), fais-en une copie pour nous deux. Lacouture y dit (hnotamment),
qu'oncle Robert est son maitre ! Ce n'est pas rien sous la plume d'un tel géant
du journalisme.

12/3. Deux soirs que je dis a Elise : bon, on sort ?... Heureusement, j'ai résisté,
ca aurait signifié aller boire une bouteille, se coucher tard, etc... J'ai donc
continué mon travail, trés concentré. Marché parfait, diner, du grand art,
ambiance harmonieuse. Les grands jouent aux cartes en riant, apres les
devoirs, autour de la lampe a pétrole, les petits jouent auprés de leur maman,
qui prie dans la piece avant, autour de I'autre lampe a pétrole. Il y a deux
piéces, sur Najedou, une a l'arriére avec coin cuisine, table du carré et notre
grand lit, qui fait face a un bureau, une a I'avant, avec deux grands lits (un pour
Teva et un pour Tepea ). Ces deux piéces sont séparées par un cockpit ol
dorment Kaya et Hina (s'il ne pleut pas trop).

Ce matin, réveil spontané a 4 h 30, grand "pipi yogi" jusqu'a 5 h 30 (premieres
lueurs du jour), puis toilette, déjeuner des grands, je mange un
pamplemousse, et... je prends ma déesse, debout dans la cuisine (elle me
tourne le dos, penchée en avant ). Comme un jeune poulain ! Et je continue
dans la foulée, séance de "travail" jusqu'a apaisement complet, et j'espére bien
trouver la force d'aller nager une heure.

Sij'avais un terrain, j'aurais mes bananiers et mes pamplemoussiers, mon
carré de verdures, quelgues cocotiers... mais, au fait, je vis sur I'eau, et je ne
péche jamais... Bizarre En attendant, j'ai 40 kilos de bananes a faire sécher ce
matin. Elles sont toutes mlres

Bien nagé mes six kilométres, ce matin, (presque 2 000 kilometres par an !) Ca
clarifie les idées, Il m'est apparu évident que Najedou, notre cher trimaran, ne
coulera jamais. Pour le moment, puisque je n'ai pas encore la force de le sortir
et de lui appliquer quelgques couches de résine, ce qui serait le mieux,
j'envisage de remplir les trois coques de flts de 200 litres et de rendre le pont
habitable apres avoir mis une bonne toiture.

13/3. Hier soir, mon Amazone m'a chevauché pendant une heure, je constate
les résultats de mon travail, j'avais une barre d'acier entre les jambes, pourtant
quelques heures seulement aprés mon "calin chevalin” (j'avais fait un long
yoga avant et j'en ai fait un long apres). Je suis bien sagittaire, cheval en bas,
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homme en haut, fleche (esprit) tendu vers le cosmos.

Ce matin, debout a 5 h 30. Je mets le repas des enfants sur la table, et, de
nouveau longue séance de travail (au moins une heure). Tout le monde part a
terre, il fait froid, je suis un peu fatigué (normal !) le ciel est trés gris, il y adu
vent, je ne vais tout de méme pas rester a rien faire. J'écris a Laurence et au
travail. Longue séance d'hydrothérapie accroupie, puisque je n'ai pas la force
d'aller nager. Voila, tout est dit. Totalement apaisé, je m'allonge et viens écrire
de nouveau.

Les mécanismes de détentes génitaux urinaires sont d'une infinie subtilité.

Mon pére était trés conscient de faire partie des deux cent familles.

Je comprends pourquoi il m'a choisi comme parrain son ami le baron Olav de
Juliac, grand financier international ... I'hiver & Londres (a Paris, il aurait
végété 1) et chatelain dans ses terres francaises I'été... ce qui m'a permis de
passer des vacances de lord en compagnie de Catherine Schneider, la fille de
son ami, propriétaire des aciéries du Creusot... C'était dans la "New Forest",
une auberge pour milliardaires ou I'on pouvait galoper toute la journée, jouer
au golf ou au tennis... Catherine n'a plus 18 ans aujourd'hui, mais elle n'a
slirement pas oublié la terreur qu'elle a eue en sentant le corbeau encore
chaud gue je venais de glisser dans son lit !

Je n'étais pas aussi mdr qu'elle, mais elle me plaisait beaucoup, sa fagon de se
«battre» avec mon parrain sur le grand lit de sa chambre me bouleversait ...
Peu apres, elle a épousé le célebre metteur en scene Roger Vadim.

Oui, mon parrain m'a toujours chaleureusement recu a Londres, il me montrait
les beaux musées, les plus belles piéces de Covent Garden et me présentait
les grands esprits de ce monde dans des diners ou étiquette, humour et
politique cohabitaient avec bonheur. De sa noblesse, ma marraine disait :
"napoléonienne™ ! Moi, je pense que ce n'est pas mal d'acquérir ses galons sur
les champs de bataille de Bonaparte. La sienne était plus ancienne, en effet,
mais celle de son époux, (pardonnez-moi, Oncle Pierre) plus amusante... De
Bonnechose (c'était son nom) était une fagon pudique de dire : "De bonne
couille”! C'est-a-dire batard du roi.

Manouche, c'est ainsi que j'appelais ma marraine, avait deux filleuls, Alex, le
fils de son amie la princesse Marcherski, et moi, le fils de son grand amour de
jeunesse. Devinez qui a hérité des chateaux d'Enieux, Barelles, etc... Il est vrai
que j'aurais eu du mal & payer les droits de succession. Elle était en extase
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devant le génie de papa, "je publierai ses lettres", ...il lui avait promis son
premier enfant, moi ! Elle a donc été ma mére adoptive. J'ai ainsi grandi dans
Ile saint Louis, 34 quai d'Orléans, face a Notre Dame, sans doute le plus bel
appartement de Paris, ou vivent plusieurs de mes oncles et tantes, Coulon,
Trystram, Caplain. Elle m'a appris a reconnaitre et a aimer les meubles anciens
et les grands peintres. Son mari, PDG d’une grande entreprise d’électronique
et fils du plus haut magistrat a la cour, marin, matheux, a marqué ma vie .
Plus j'avance et plus il m'apparait évident que je devrais ouvrir une clinique,
(un Ashram ?) mais j'ai déja tant de mal a convaincre Elise de se soigner... et
mon école pour tout petits ? et ce serait la fin de mes recherches, et quel
temps me resterait il pour mes propres enfants ? Alors il faudra que ce livre
suffise, c'est déja un beau cadeau que je vous fais a tous, non ?

13 h. Finalement, j'ai nagé mes six kilometres, sans avoir froid, ni faim, sans
fatigue, sans essoufflement, sans peur, (bateaux, poissons, obstacles) sans
douleur, détendu comme un bébé dans le ventre de sa mere. Premiére demi-
heure, du travail, deuxiéme, du plaisir, troisieme, le bonheur ! Pascal a raison,
la foi : mettez-vous a I'eau et nagez quelques kilométres, vous saurez ce que
c'est. Carrément I'Abbaye de Théleme !

Bien que ne navigant plus, nous flottons toujours, et gardons des réflexes de
marins. Comme nous sommes dans une région tropicale, nous avons chaque
année une saison des cyclones, et tout le monde tremble pour sa toiture, son
pyléne et son petit confort. Pour nous, c'est plus grave, une soudaine survente
au milieu de la nuit peut devenir I'enfer en une heure, a la rame en annexe,
dans le noir, dans des vagues vite trés grosses, par un vent violent, avec des
petits enfants, les risques sont énormes.

14/3 . Les enfants sont a I'école, Elise ne travaille pas, "on s'entraine” ? Aprés
une longue, longue chevauchée, j'ai explosé, ma téte s'est vidée, mon corps
est devenu lourd, lourd, et j'ai sombré dans un profond sommeil. Depuis ce
jour, je n'ai jamais été aussi actif. Il est bien dit :"le journalisme méne a tout a
condition d'en sortir".

Connaissez-vous cette position ? Celle qui provoque les plus forts
miaulements de votre Déesse. Au coeur d’une étreinte, demandez-lui de serrer
les jambes, donc, vous devez écarter les vtres (pardon pour mon mangue de
poésie,) pour des raisons purement anatomiques, (vous voulez un dessin ?)
les décibels vont grimper de deux octaves. Allez faire cette expérience trés
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loin, au ponton flottant par exemple, pres du récif, au soleil de midi, aprés deux
heures de nage...

Quand je pense que mes freres et moi étions des enfants modeles, short gris,
chemise blanche et blazer bleu marine, on vouvoyait nos parents et on faisait
des baise main aux dames (jamais en extérieur !), nous connaissions
parfaitement I'étiquette, "ton couteau a droite, tranchant vers toi ! "ne coupe
pas ta salade avec, essuie-toi la bouche avant de boire, pousse avec ton pain,
pas trop gros ! Ferme la bouche en mangeant ! Tiens-toi droit ! Ne parle pas la
bouche pleine ! Dépose tes couverts en oblique pour montrer que tu as fini et
que I'on peut retirer ton assiette (nous avions toujours un "Ahmed" en livrée
blanche). Vous pensez, maman a été élevée au Sacré ceeur... et je revois les
photos de nous en aube blanche, un jour de premiére communion, sans doute,
I'air mi-saint mi-filou des bons éléves des Péres que nous étions.

Mon travail, c'est nager ! Si je n'ai pas nagé aujourd'hui, c'est parce que j'avais
trop de choses a faire, (je n'ai pas arrété de bricoler Najedou, il devient
sympathique a vivre, on verra demain). Je me sens comme un navire qui était
sur le point de couler, les cales asséchées in extremis, il me suffit maintenant
de pomper un peu chaque jour pour rester a flots.

( Keep fanning...)

Va-t-il falloir que I'on repasse par tous les stades qui nous ont mené du singe a
I'hnomo erectus ? Je pisse bien déja accroupi (et c'est capital) !

Ne confiez pas systématiquement toutes les responsabilités aux spécialistes.
Ceci dit,(is dictis), j'ai un grand respect pour le chirurgien qui va recoudre un
organe blessé et le médecin qui va sauver un étre atteint de septicémie. Mais,
de gréce, aidons-les un peu !

Je vous le chuchote, car la critique serait indécente, Elise glisse depuis trois
ans, de facon tout a fait anonyme et secréte, dix pour cent de notre minuscule
salaire dans un tronc du temple ...

Elle est tellement envoltée, qu'il suffit que je prononce le nom du diable, en
plaisantant, style, bois un peu de ma potion magique (eau de coco, citron,
argile ), elle est diabolique ! elle devient blanche, et refuse. Elle est pourtant
divine, cette potion !

Pas question de vous indisposer avec un cours sur 'argile, sachez seulement
que depuis la nuit des temps et sur les cing continents, elle entre dans la
composition des médications traditionnelles, orales et externes. Effets
rayonnants, si vous l'avez rechargée (et stérilisée) au soleil, abrasifs et
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absorbants, tous les industriels le savent, et surtout, puissant anti-
inflammatoire. Par exemple, si vous avez une inflammation de la vessie, ce qui
ruine la sexualité, n'hésitez pas a y injecter un mélange d'argile vinaigre au
moyen d'une seringue reliée a une sonde prévue a cet usage, sous
surveillance médicale, bien sar !!!

Imagine que Dieu, c’est toi méme, ou plutét un autre toi méme qui t'abandonne
de temps en temps, tu pourrais t'adresser a lui ainsi : Christian, je ne suis pas
digne que tu entres chez moi, mais dis une seule parole et mon ame sera
guérie. Ah ! Ou es tu, mon dme d’enfant ?

Avec le recul, j'aimerais réunir mes femmes et mes enfants sous le méme toit,
harmonieusement. Encore un fantasme fou, comme celui de vouloir réunir ses
parents sépareés.

Vendredi 25/4. Un des moments forts de nos quinze années d'exode a été notre
séjour de trois ans au Vanuatu. Cet archipel francophone indépendant depuis
peu, situé a I'extréme ouest du pacifique sud, nous attirait comme la "terre
promise". Enfin un pays d'accueil ! J'ai mené mon énorme Vaimiti de Palau a
Port-Vila en traversant Nouvelle-Guinée et Salomon sans m'arréter, en un
mois, contre vents et courants, avec nos trois petits, Kaya avait deux mois,
Tepea deux ans et Teva trois. 35 jours gités a mort. En effet, le gouvernement
nous a donné un permis de séjour, un permis de travail et, soudain léger,
malgré notre épuisement, j'ai entrepris de faire venir des clients du monde
entier. Avec acharnement, régularité et rigueur, j'ai écrit a la main, en anglais,
espagnol et francais, des centaines de lettres, des milliers de lettres, avec
photos en couleur, cartes du pays etc..., etc... Tous les professionnels du
charter international m'ont répondu avec beaucoup de gentillesse, mais rien ne
venait ! Nous survivions en sortant les quelques européens en contrat sur I'ile,
enseignants, banquiers, Vats,...mais Vaimiti souffrait, pour pouvoir faire face
aux co(ts d'entretien, il aurait fallu sortir beaucoup plus. Je me suis obstiné et,
petit a petit, me suis mis & boire. Au début, une biére a dix heures avec un
sandwich, qu'elle était bonne, cette biere ! Elle faisait Iégérement tourner la
téte mais ne m'empéchait nullement de reprendre mon boulot, sur une table de
la poste que je m'étais approprié. A midi, les deux grands rentraient de I'école,
Teva était en maternelle avec Tepea, je leur préparais un bon repas, bien dans
mon style, taro, lait de coco... et continuais mon travail des leur retour a
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I'école.

Sournoisement, ma biére du matin n'a pas suffi, un jour, j'ai acheté une
bouteille de vin rouge que j'ai cachée dans mon bureau, a bord. J'en avalais
une goulée de temps en temps et me sentais bien toute la journée. Le soir, elle
était vide. Et ca recommencait le lendemain. Plus tard, j'ai ajouté le café, qu'il
était bon le café sauvage des iles ! Et qu'elles étaient belles mes entrées sous
voile dans ce tout petit port avec mes touristes australiens, au coucher du
soleil ! Mais j'étais devenu un alcoolique, le vin s'est transformé en whisky et,
en fin de journée, méme si ¢a ne se voyait pas, j'étais tendu comme un arc de
guerre. C'est pendant ce séjour de trois ans qu'Elise a mis au monde notre
premiére fille, Hina qui est pratiquement née dans la vieille voiture qui I'a
menée a I'hdpital et qui est revenue a bord une heure aprés l'accouchement !
C'est pendant ce séjour qu'un passant nous a hélés en nous montrant le corps
de Kaya, inerte dans I'eau, que j'ai ramené a la vie in extremis par la respiration
artificielle.

J'ai une sérieuse dent contre tous ces gens qui ont un peu de pouvoir et en
abusent. Les hauts fonctionnaires qui vous expulsent parce qu'on leur a dit
que leur femme est "mal aimée" dans une soirée privée : Je faisais du charter
en toute Iégalité a Port-Vila depuis trois ans déja et j'avais un mal fou a garder
ma téte hors de I'eau. En fait, on en bavait, comme toujours, je confesse que je
serais devenu un alcoolique incurable sans ce départ forcé : ils nous ont
donné quinze jours pour déguerpir avec enfants, armes et bagages (Hina avait
Six mois), sur notre énorme Vaimiti, sans aucun équipier... Et ce fut de
nouveau l'exode.

Nouméa n'était qu'a 24 heures de mer, mais c'était frangais et on m'aurait
coincé. Paris m'envoyait des lettres recommandées, que je déchirais, avec des
factures exorbitantes. Je mis donc le cap sur les Salomon et la Nouvelle
Guinée, la, on déciderait entre le Japon et I'Australie. Mais il y avait tout
I'archipel des Vanuatu a remonter. Vaimiti a vite donné des signes de faiblesse,
tout d'abord son moteur, et, dans notre malheur, nous avons vécu des
semaines et des mois inoubliables parmi ces gens d'un autre age, isolés du
monde. Tout s'ingéniait a nous faire rester dans ce pays, I'attente d'une piéce
de moteur, les cyclones qui se succédaient, nous étions en pleine saison, mais
heureusement, et tout a fait par hasard, dans le meilleur abri du pays, Port
Sandwich, sur I'lle de Malikolo. La Ciguaterra, un empoisonnement contracté
par I'absorption de certains poissons toxiques (on finit par en mourir car c'est
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cumulatif) m'a mis au tapis un mois, et, pas le temps de récupérer, la malaria
m'a fauché; pour clore le tout, j'avais une dent de sagesse tellement abimée
qu'il aurait fallu I'extraire immédiatement, mais le préposé local m'a terrorisé
en sortant de son sac une pince encore rouge de sang et en me disant qu'il
n'avait pas d'anesthésiant... Bien sdr, pas d'hdpital a la ronde, pas de moyens
de transport, bref, le bout du monde !

Pourtant, Elise et les enfants ont vite été adoptés. Elle partait a pied de bonne
heure et revenait le soir, son sac plein de victuailles, taro, ignames, patates
douces, island cabage, poissons, sanglier, roussettes, ces grandes chauves-
souris tres prisées qui se nourrissent de fruits sauvages. Pendant ce temps,
les enfants étaient a I'école et dormaient la plupart du temps dans une famille
adoptive. Abel et Annette, chefs coutumiers, en avaient deux. Quelle école !
Jamais au monde je n'ai entendu (par surprise et sans que personne ne se
doute de ma présence) une classe de petits enfants chanter de fagon plus
émouvante, pas brailler, comme dans nos campagnes, non, susurrer,
savourer, ciseler une musique et des mots troublants.

Ce pays est peuplé de fantbmes, tant d'hommes sont morts dans des batailles
sanglantes entres tribus, les vaincus dévorés par les vainqueurs, jusqu'a ce
gue les missionnaires viennent créer des oasis de sécurité, souvent au prix de
leur vie, tant d'hommes ont été embarqués de force par les santaliers qui
allaient les revendre aux planteurs australiens, tant de travailleurs vietnamiens
ont été martyrisés par les colons européens, enterrés vivants, parfois pour des
broutilles. Tout s'est calmé, mais une journée d’homme est harassante et on
comprend pourquoi, le soir venu, ils se réunissent pour écraser, tantdt dans
un pilon, tantot dans la paume de la main, avec un caillou, parfois en méachant
la racine et en recrachant le jus dans un bol, avant de le distribuer a la ronde,
le kava, qui va les enivrer et les apaiser pour la nuit, comme nos paysans
francais viennent boire leur coup de rouge religieusement, comme les anglo-
saxons vident leur litre de biére aprés une journée de travail. Mais oui,
Laurence, je comprends parfaitement qu‘on fume un bon joint aprés une dure
journée. Elise me fait remarquer que d'autres se saoulent de priéres, en
rentrant du boulot, elle, par exemple. J'avais oublié que la religion est I'opium
du peuple.

28/3. Apres tout, ca ne fait de mal a personne, de vivre accroupi, j'imagine trées
bien Chirac ainsi, a I'Elysée, lisant son journal, n'est-ce pas, Jacques ? Pour
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ma part, ca ne m'empéche pas de continuer de vivre, lire, écrire, prier, manger
et surtout, réfléchir. C'est le moment idéal pour composer mes "pages". Mon
coté folie (refuge du désespoir) serait-il en train de prendre le dessus ? Ou est
ce le génie ? Bah ! avangons, une petite voix me chuchote de persévérer.

Si je ne veux voir personne, si je ne cours pas le guilledou, la raison est
simple, je suis trés concentré sur mon travail : pouvoir écrire mon bouquin
tout en continuant de m'‘occuper de ma famille, le luxe absolu, tout ¢a en me
battant avec la béte (mon cancer).

"le froid qui guérit ".

Petit détail, on peut s'aider a tenir la position accroupie en s'adossant
Iégérement au niveau des lombaires.

Midi, j'ai dormi une heure, aprés cing heures de boulot habituel, mis a sécher
300 bananes, petit déj des enfants, yoga ...et, la téte bien reposée génére des
pensées logiques . Les trois grands sont rentrés d'un cross interclubs
couverts de médailles, comme la derniére fois.

Un beau jour, je devais avoir 16 ans, c'était Noél, et, je ne sais plus pourquoi, il
ne restait plus que papa et moi a la maison, dans notre petit village de Sidi
Slimane, situé dans la plaine agricole du Gharb, entre Rabat et Tanger. Ce jour
14, il m'a fait le plus beau cadeau qu'un peére puisse faire a son fils : "mets ton
jean et tes baskets, je t'emmeéne passer Noél a Séville !" Tous les deux, entre
hommes ! Quel bonheur ! Aussitét dit, aussitét fait, nous voila sur la route, cap
au Nord. Trois heures plus tard, nous embarquons sur le ferry qui nous passe
de Tanger a Gibraltar et, le soir méme, nous prenons notre premier diner dans
une bodega avant de nous coucher, tot, car il y a encore de la route a faire
demain...

35 ans apres, je me souviens si clairement de notre nuit de Noél a Séville, dans
un bouge ou un attroupement de gitans a la voix rauque haranguait une jeune
femme habillée d'une longue robe rouge et moulante, qui dansait en faisant
claquer ses castagnettes au-dessus de sa téte. Les hommes frappaient dans
leurs mains au rythme des guitares et des talons de la danseuse; j'étais
méduseé, qu'est-ce que ¢a me changeait des sombres couloirs de pensionnat
ou j'avais passe toute ma jeunesse. Dans ce temps-I3, la télévision n'existait
pas, et nous n'allions au cinéma qu'une fois par an ! Ces odeurs de friture, de
biére et de sueur, dans un nuage de tabac brun, c'était comme un retour aux
sources; c'est la qu'il me parle de notre sang espagnol vieux de I'époque ou
Charles Quint possédait I'Europe entiére. Un de ses guerriers ibériques a du «
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épouser » une de mes aieules viking dont Boulogne était peuplé. Le
lendemain, nous reprenons la route, direction le Portugal ! ouaou !

Dans une petite pension de I'Algarve, au sud, qui est devenue depuis une
station connue, je parle longuement avec une jeune fille de mon age (qui fait
du francais a I'école, bien sdr !) et j'ai de la peine a la quitter; nous nous
sommes écrit pendant des années, je me souviens encore de son nom, Lisa
Cohelo... Mais papa était un joueur incorrigible, et je me demande encore si le
but du voyage n'était pas ce célébre casino de I'Estoril ou nous entrames ce
soir-1a (il avait mis un habit dans sa valise, le coquin). Il m'abandonna dans
une salle ou Mahalia Jackson, la célébre chanteuse de Negro Spirituals
fascinait I'assistance, et partit expérimenter ses martingales. Combien de
millions a-t-il laissé sur ces tapis ?

A Slimane, il travaillait beaucoup. Je I'entends encore dire : aujourd'hui, j'ai vu
50 personnes... . Nombreux étaient ceux qui ne pouvaient pas payer, surtout
chez les marocains, mais au bout du compte, il gagnait beaucoup, beaucoup
de sous. Pourtant, nous n‘avons jamais rien eu a nous, pas de maison pour les
vieux jours, rien qu'une vie luxueuse pendant 20 ans. Voila ce que c'est que
d'étre un enfant de la guerre. Ensuite, nous allons écouter Amalia Rodriguez
chanter ses fados. Ce soir-la, papa me montre a quoi ressemble une maison
close, avec sa petite lampe rouge au porche; il ne m'a jamais parlé clairement
de sexualité, pourtant, quand j'allais a son bureau attendre qu'il ait terminé, il
m'appelait souvent pour me montrer son travail, un homme venait avec une
pochette plastique pleine d'une creme blanche, il en mettait un peu sur une
lame de verre et me faisait observer au microscope ces tétards nerveux qui
grouillaient dans la lumiére. J'avais 8 ans, et j'ignorais encore ce qu'étaient
sperme et préservatif ! Une autre fois, c'était un accouchement, au forceps,
avec les grandes cuilleres en inox qu'on introduisait l'une aprés I'autre autour
du crane du bébé, cette femme hurlait de douleur, tout ce sang était
impressionnant pour I'enfant que j'étais...

Puis nous allons a Nazarré, et j'ai vu, en hiver, des bceufs sortir les barques de
péche sous I'ceil attendri des femmes aux sept jupons multicolores (dont un
sur la téte ).

Ah ! Qu'ils étaient doux, ces moments de mon enfance a partager l'intimité de
mon papa. J'étais follement amoureux de ma mere, mais c'était de sa peau, ses
seins, son parfum, elle me disait d'ailleurs toujours : Tu n'as d'admiration que
pour ton pere ! Quelle fierté d'aller avec lui "faire les visites", en fin de journée,
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dans les médinas ou les femmes m'acceptaient dans leurs patios grace a mon
jeune age, aux cotés de cet homme devant lequel tout le monde se prosternait
avec des regards de réel amour, d'espoir, de respect. Il parlait couramment
I'arabe (je le parle assez bien aussi), et ce détail seul aurait force le respect du
plus récalcitrant, aussi, on nous apportait souvent des cadeaux a la maison,
caisses de fruits, moutons etc... Mais ce que j'aimais par-dessus tout, c'était
une invitation a partager un repas dans un douar éloigné, dans toute la
tradition ; pieds nus sur des tapis de laine tissés a la main dans les montages
froides de I'Atlas, cueillant avec trois doigts une boulette de couscous sur la
pyramide qui trénait au milieu d'une grande table basse circulaire, déposant
délicatement un morceau de mouton brdlant et odorant sur les petits tas de sel
et de cumin posés devant chacun de nous, quel art de vivre ! J'aimais aussi les
invitations a des "diffas", ou a des "fantasias", festins pendant lesquels des
cavaliers au triple galop déchargeaient leurs fusils en fin de course. Bien sr,
nous étions aux places officielles, sous de grandes guitounes de coton écru.
5/4. Je pense vous avoir bien montré comment on sort d'une dépression
nerveuse, alors, a vous de jouer. Entre autres choses, je suis guéri de ma
frilosité, donc... j'ai de nouveau envie de vivre dans un pays froid. Il faudra
convertir les urus en chataignes, les mangues en pommes, et les cocos en
amandes. En fait, j'ai hate d'expérimenter ma thérapie permanente : chaud en
haut, chaud en bas... saroual léger au milieu, méme en hiver !

Que je me sens impuissant a décrire les polyphonies des chants Micronésiens,
les odeurs des marchés asiatiques, les clameurs des foules marocaines, les
angoisses des sous-bois de Malikolo et le magnétisme de ses hommes égal a
celui des volcans actifs qui les entourent, le regard fiévreux de passion des
Maldiviennes au retour de leurs marins, les départs nocturnes des cotres
immensément voilés de Port-au-Prince, a Haiti. Quelle chance d'avoir vu le
monde pendant tant d'années et de songer a rentrer sain et sauf dans son pays
natal; adieu "monts Palatins", merci de m'avoir enrichi d'une fortune que
personne ne pourra me voler, avec un petit goQt de "Ah, bah, j'ai trop pleuré,
les aubes sont atroces..."

8/4. Comme j'ai besoin de tenir les brides de mon voilier en plein océan, de
serrer une femme dans mes bras, de courir nu sur I'immense plage déserte de
Tetiaroa ! Voila qui me rappelle un autre petit mot que mon ami Louis Thyssen
avait mis dans mon cahier d'allemand :
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"The person who can take delight in a nice head of game without wanting to
shoot it, in a sweet tune without wanting to learn it, and in a beautiful woman
without wanting to possess her has not got a human heart".

J'ai parfois I'impression de faire des pas de géant vers la sagesse, et en méme
temps d'avoir des millions d'années lumiéres a parcourir. Voila longtemps que
je cherche a savoir la raison de la circoncision, je crois avoir trouve :
rafraichissement permanent du gland ainsi découvert, tous nos maux viennent
du pécher originel : avoir couvert notre nudité. Mais découvrir le gland par la
circoncision n'a pas tout résolu, alors ... Le Polynésien méprise un homme qui
a son préepuce, c’est d’ailleurs le théme de la pire injure : taioro ! Or, j'ignore
pourquoi, mon pére m’a circoncis, pour mon plus grand bonheur, car je ne me
géne pas pour le faire savoir, et j'allie le geste a la parole !

8/4. Vous ne pensez pas que vous allez guérir en trois semaines de quarante
ans d'erreurs de comportements, d'intoxications quotidiennes, le nettoyage va
prendre des années, mais des années agréables, car vous irez chaque jour un
peu mieux. Demandez a votre médecin s'il a lu le livre du docteur Pétard, 30
ans de recherches sur la médecine traditionnelle tahitienne, un énorme travail
effectué par un pharmacien...( J'ai passé six mois a I'étudier et j'ai noté les
méthodes simples pour les maux courants;) il répondra, pour vous faire plaisir
gue « oui, il I'a feuilleté..» mais demandez lui de vous parler du reméde qu'il
vient de vous prescrire, en détail, I'historique, a partir de quoi le laboratoire a
decidé de l'industrialiser (souvent a partir d'une plante de nos campagnes),
combien de milliers d'hectares de cette plante sont cultivés pour ce labo, mais
surtout pour quelle raison ils ont fini par arriver au méme remede, mais de
synthése, «vous savez bien que la formule est la méme » ! Gros profit
immédiat, la facilité d'abord. C’'est dans les poches de I'industrie
pharmaceutique que vous trouverez I'argent pour combler le « trou de la sécu
» I Vous étes grippé, vous avez besoin de vitamines C, votre médecin marque
sur son ordonnance: mangez deux oranges par jour, remboursé ? Bien sr que
non ! C'est malhonnéte. Pourtant, tout est Ia.

«Vos remédes seront vos aliments...»

Bon, un peu d’humour, (noir ?) : les « médecines douces » (fagon de parler!)
efficaces, mais longues et surtout, elles s'attaquent au mal de facon sélective,
contrairement aux autres, par exemple, une grande thérapie: dormir,
malheureusement
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Pas remboursé !

Cruelle jungle !

Je serais vraiment passé a c6té de quelque chose si je n'avais pas (re)
découvert I'hydrothérapie, mais qui peut, de nos jours, rester accroupi trois
heures par jour pendant des mois, avoir une alimentation draconienne et trés
monotone, c'est capital et pratiqué dans toutes les civilisations traditionnelles,
contrairement a ce que vous dira votre médecin, (qu'est-ce qu'ils prennent, en
ce moment !) C'est certain, je renais, mais quel boulot !

Résumons, la premiére régle d'hygiéne est d'avoir chez vous des toilettes a la
turque, ainsi, vous serez obligés de pisser accroupi toute votre vie ! Installez
un systéme qui apporte de I'eau a votre sexe, ainsi, vous le rafraichirez au
moins a chaque fois que vous pisserez ! Et surtout, vous pourrez vous laver
les fesses, car il n'est plus question d'utiliser du papier, c’est la seule fagon de
ne JAMAIS avoir de parasites intestinaux, car ils pondent a I'anus, DOCTEUR !
I

A la fac, on bachotte un programme dicté par les labos, ensuite, a t on le temps
de réfléchir ? On est perdu dans les chiffres : combien d’unités de pénicilline
pour monsieur Dupont, combien de billets de mille sont entrés dans la caisse
aujourd’hui ? (pardon aux exceptions...)

Evidemment, il faut que cet endroit soit gai, plein de fleurs, de lumiére, de
livres, un lieu de vie, OK ?

Renaitre

Jusqu'a présent, je travaillais pour faire en sorte que les enfants ne partent pas
a |'école sans avoir bien mange; j'y suis tellement bien arrivé que je suis affolé,
comment vais-je faire pour tenir ? lls font un énorme repas, calmement :
poisson cru, uru, lait de coco, crudités, fruits. Méme avec toutes mes
combines, ¢a codte une fortune ! Naturellement, ils ont une péche d'enfer et
réussissent en tout, sans forcer.

Quand on dit qu'on n'a pas la télévision, ce barométre de la démission, les
gens nous prennent pour des extraterrestres. Mais quand pourrions-nous la
regarder ? Les enfants rentrent de I'école a 16 heures, jouent une heure au
volley sur la plage, se douchent, et nous dinons vers 18 heures, suivent les
devoirs, et ils s'écroulent & 20 heures car ils sont debout depuis 5 heures et
demie ! D'ailleurs, pour rien au monde je ne raterais ce fantastique film
quotidien, le récit de leur journée, a table, frénétique, enthousiaste, I'ceil
pétillant, et, les week-ends, les descriptions de vagues, en termes barbares,
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qui n'en finissent pas. Pas d'électricité, pas d'eau courante, pas de téléphone,
pas de télévision, pendant trente cing ans... sur I'eau, quelle vie !

Mercredi 16/4. Toute mon enfance j'ai été bourlingué de chez mes parents a ma
marraine, ancienne petite amie de mon pére que ma mére n'aimait pas car elle
sentait bien sa condescendance...

elle, si vulgaire dans sa cuisine, désacralisant sans cesse I'amour, aurait aimé
que papa épouse une fille de son rang, une parisienne spirituelle, de bonne
famille, pas une petite méridionale inculte. Jusque sur son lit de mort, maman
m'a dit ; cette femme m'a fait beaucoup de mal. Dix ans de pensionnats et de
casernes ! Solitude, malnutrition, quel désastre ! Pourquoi ont-ils fait ¢a ?
Etrange enfance, tout de méme, enfant de I'aprés guerre, de parents qui
avaient besoin de décompresser.

17/4. Toujours aucune nouvelles de Laurence, j'espere que tout va bien, Paris
est tellement stressant. Ce matin, j'ai mis le turbo. Réveil a 4 h 30. et "travail”
jusgu'a 5 h 30. Réveil des grands et petit-déjeuner jusqu'a 6 h 30, heure de leur
départ, réveil des petits et “travail” jusqu'a 7 h 30, heure de leur départ. 7h 30 a
8 h 30 "travail", c'est trés physique, cette position accroupie, déja trois heures.
Vous connaissez tous le livre : "Tout se joue avant six ans", je vous présente :
Tout se joue avant huit heures !

Kaya, qui a eu quelques jours de fiévre, est guéri, hier, il a fait un cross avec
ses fréres. En ce moment, ils vont particulierement bien, ils sont arrivés
premiers tous les trois, chacun dans leur catégorie. Je sens que je vais
décompresser un peu.

Laurence, mon bon vieux stylo se remet & marcher, par je ne sais quel
mystere. Quel plaisir sensuel de dessiner avec lui ces mots magiques, sur une
belle page blanche, comme un patineur qui danse sur la glace. Etrange
langage de I'écriture, mystérieux langage des lignes de la main, vers cinquante
ans, ma belle ligne de vie s’arréte net et deux profondes gorges en provenance
du cérébral prennent la reléve avec une rare puissance jusqu'a 95 ans ...un fin
lien réunit le passé au présent. Ce qui signifie en clair, que je n’ai plus un
souffle d’énergie physique et que, désormais, c’est avec ma téte que je vais
devoir mener mes enfants a bon port. Ah ! cher stylo, mon sabre de samourai,
magique et sacré, qui me parle, me guide, me protége, bien sr que tu as une
ame, grace a toi, mon livre est un objet vivant, merci pour tout ce que tu as fait



A fleur de I'dme — Christian Guillain

pour moi, un jour, il faudra nous séparer, mais je vais faire bien attention a toi,
d'ici Ia, et je sais que tu me le rendras .

17.4. Pourquoi parler si peu de mes navigations ? Pourtant, je tremble encore
aujourd'hui quand je pense a certains drames que j'ai vécus. Quatre fois, en
trente ans, j'ai perdu un homme a la mer. Dans le Pacifique Nord-Ouest, dans
I'Archipel des Carolines, les grains étaient fréquents et violents. En une
minute, les vents passaient de force 4 a force 7 avec des pluies diluviennes ;
dans une nuit d'encre, avec quelques jeunes inexpérimentés, ¢a devenait
I'enfer ; il fallait bondir sur la drisse de grand-voile pour affaler en catastrophe,
plusieurs fois par nuit, et se jeter avec toute I'énergie possible sur la grand-
voile qui battait furieusement, pour I'étouffer. J'étais le seul a pouvoir barrer
dans ces moments-la, car le bateau prenait une gite considérable malgré sa
voilure réduite de moitié, et partait a douze nceuds comme un cheval sauvage
dans des gerbes d'écume phosphorescente.

Toute ma vie de marin, j'ai refusé qu'on allume la moindre lumiére la nuit, dés
le diner pris. Il fallait tout éteindre, feux de route, lumiéres de carré, méme le
compas ! Ainsi, j'ai souvent pu éviter des écueils dérivants. Donc, aux
Carolines, une de ces nuits folles, il y en a eu trente-cing des Philippines a
Truck, au prés, a contre-alizé, un de mes gars a laché sa prise et un coup de
gite violent I'a projeté a la mer, l'aurait, s'il ne s'était écrasé sur un hauban
posté par chance sur sa trajectoire. De nuit, par ce temps-la, nous ne I'aurions
jamais retrouvé. Cette séquence s'est reproduite récemment sur Anaconda que
je ramenais de Bora Bora avec huit jeunes. J'ai bien failli perdre un brillant
chirurgien ce soir-la, mais il faut dire qu'Anaconda était un bateau
particulierement brutal. Une autre fois, ¢a devait étre en 1978, je convoyais le
ketch de mon copain Jim d'lbiza aux Antilles, un de ses amis, un businessman
londonien pas trés amariné, nous accompagnait; deux jours apres avoir quitté
les Canaries, vers cing heures du matin, je dormais profondément dans ma
cabine lorsque j'ai entendu crier dans mon réve (avec le bruit de I'océan, et la
porte fermée, c'était bien mon réve). Je bondis et réalise le drame, personne a
la barre ! et nous sommes sous spi ! "All hands on deck !" Mon gars est
accroché a la ligne de traine, cent métres derriére. Grand coup de barre &
gauche, manceuvres, et on récupére un homme bleu, tremblant de froid, nous
sommes en décembre; il avait voulu vérifier la ligne de traine et un coup de
gite I'a projeté a I'eau ! La quatrieme fois était trés différente. En 73, au large
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des cotes africaines, sur Pygmalion que j'amenais aux Antilles, un jeune gars
m'a accompagné entre deux ports, Casablanca a Lobos, je crois. Midi, grand
beau temps, vitesse 3 nceuds, pilote automatique en marche, je décide de
dormir un peu et j'entends mon copain laver le pont la-haut. Soudain, plus
rien... et une voix lointaine m'appelle. J'ai mis un quart d'heure a le récupérer,
bleu et tremblant, il m'explique : Le seau est tombé a I'eau, j'ai sauté, on va si
lentement, je n'aurais jamais pensé qu'un bateau puisse s'éloigner si vite !
Cette "traversée" est tres technique, je me demande combien de temps je vais
tenir, mais j'ai trés envie de savoir jusqu'ou ¢a va. C'est beaucoup plus
excitant que de partir a la voile découvrir un archipel inconnu aprés des mois
de mer. Et Dieu sait si j'ai serré les dents, (et les sphincters !) pendant trente
cing ans, a chaque fois que je menais mes bateaux de l'autre coté des océans.
L'ivresse de vivre, l'ivresse des cimes.

J'ai toujours voulu obtenir l'ivresse sans le vin.

Ah ! Cette recherche du sublime !

Si je n'éprouvais pas un réel plaisir, mais non, cette fois ci, ce n'est pas du
masochisme, je vous assure, (du stoicisme ? de I'ascétisme ?), je n'en serais
pas a cent heures par mois, soit déja 400 heures depuis le dix décembre.

J'ai oublié de dire que, dans la baignoire de mon cockpit, il y a un puits de
derive, donc je peux voir les poissons nager, et, bien sdr, les nourrir, car on
élimine beaucoup, pendant une heure d'hydro, par tous les orifices ! Amen !

23/4 Quoi de neuf ? J'ai passé un cap difficile, ce besoin de décompresser en
allant vider une bouteille de Bordeaux dans un bon petit restaurant... Comment
ai-je fait ? Voila, a 7 h 30 hier matin, Elise accompagne les petits au truck
scolaire, comme chaque jour. Pendant ce temps, bien sir, je suis accroupi
dans mon cockpit et me dis : Quand elle va rentrer, je vais lui faire plein de «
bisous » en faisant mon yoga ! Tout en pensant cela, mon sexe s'est dressé
fierement, comme le coq qui symbolise les gaulois que nous sommes, sur
toutes les églises de France, "pardonnez moi, mon peére, car j'ai beaucoup
péché, par pensée, par paroles, par actions et par omissions..." La dessus,
Elise arrive et je lui dis : Viens, j'ai besoin de «t’embrasser»; elle rougit tout en
faisant semblant de ne pas comprendre de quels baisers je parle, pendant que
mon pénis se dresse de nouveau sous son filet d'eau froide.

Si tout ¢a ne vous donne pas envie d'essayer ma technique, j'abandonne ! Oh!
non, je ne regrette pas ces quatre mois d'expérimentation de yoga, mais quel
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bonheur de m'étre remis a nager, ce matin, mes six kilometres habituels; rien
ne donne autant I'impression de voler, dans les deux sens du terme, que
I'ivresse atteinte au bout de deux heures de crawl mécanique, yeux fermés.

Le yoga est un plus énorme, d'ailleurs, comme toujours, je me suis endormi
une heure sur le dos, au ponton flottant, nu sous le soleil brdlant, et, de retour
a bord, devinez ce que j'ai fait ? Une séance d'une heure, bien sir ! Un petit kai
Kai des premieres mangues, un dodo trés profond d'une heure et, miracle, est-
ce le steak et la cruche de vin qu’Elise et moi sommes allés prendre ensemble
hier soir ? je me réveille avec ma virilité bien vivante ! Vous connaissez les
composants du cocktail miracle, maintenant ! Il devient de plus en plus difficile
de rester chaste, il y a du miaulement dans I'air.

Le 27/4. Creux de vague .... Avant hier, je bois une bouteille chez Mario, hier
soir, rebelote ! Avec café et cigare. D'accord, Elise et moi avons pu échanger
quelques phrases, en fin de soirée, et nous avons méme fait deux trés belles
danses ensemble, au Paradise, des zouks collés, bien sdr, et rockés. Quelques
instants avant, j'admirais les couples évoluer avec une telle perfection, un tel
naturel, tellement de chaleur, de sincérité, de spontanéité, que, comme
pendant mon adolescence, je complexais a mort; ces gens sont trop forts pour
moi, pensais-je. Quels progres j'ai fait depuis mes seize ans ! Hier soir, je crois
bien que j'ai vraiment dansé.

Et toi,

le sais tu,

quelle est cette douceur

chaude et caressante,

qui inonde

tout mon étre,

quelle est

cette vie

qui éclate

qui déborde

qui me porte,

quelle est

cette cascade

claire et glacée

bondissante de soleil...
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pourquoi

le soleil

devient un ami,

['eau,

un réve ou I'on se fond,

pourquoi,

cet air que je respire,

tout cela colle a moi

et ne m'enveloppe pas,

pourquoi

tout cela

touche t il si profondément

atoi ...

Ce texte, écrit par Claire a son ami Francois avant notre rencontre, montre bien
gu'elle était une chouette fille ; est-ce ma cruauté qui I'a rendue paranoiaque et
mythomane, comme on rend les animaux méchants en les brutalisant, ou son
hérédité ? Pauvre petite Claire, qui a grandi dans une misére noire, déformée
par la malnutrition, violée (consentante ?) a 13 ans par son frére ainé, dont elle
partageait le lit, "si tu répétes ¢a aux parents, je te fracasse la téte avec ce
marteau !" que la virilité des polynésiens terrorisait , qu'un délicat parisien,
dont les parents ne voulaient pas entendre parler d'une bru qui avait du sang
africain, ne parvenait pas a combler ...

Désormais célebre pour ses exploits de navigatrice, « seule avec ses cinq
filles, sur toutes les mers du monde a bord de son ketch de 18 m, pendant 17
ans...... » elle écrit dans son livre sur les bains dérivatifs:

« Je suis une vieille guenon qui réapprend les instincts a ses petits. »

Allez ! Souriez un peu ! Moi aussi, je suis un vieux singe... a la recherche des
instincts perdus ... (tiens, joli titre). Elle écrit aussi : Vous avez une rage de
dents? Faites un bain de siége ! Je trouve pourtant des choses amusantes
dans son livre :

«les animaux pratiquent régulierement cette thérapie en se léchant le sexe...»
J'ai toujours révé d'y parvenir, et j'y arrive presque...accroupi ... quand je
pense a ma belle, bien sur ! Mais parfois des imprudences, (panique ?) par
exemple quand elle parle de 'inceste et de troubles mentaux héréditaires, (des
autres !) Avez-vous remarqué que, bien que séparés, nous n’avons jamais
cessé de construire la méme cathédrale.
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Bon, petite récréation :

C’est a Port Vila que j'ai connu le premier ouragan de ma vie : A 9 heures du
matin, on annonce qu’une dépression tropicale est a 100 miles au nord et se
dirige & 10 nceuds vers nous; mon sens marin fonctionne avec une incroyable
efficacité, j'étudie attentivement la carte, décide d’un abri et ordonne qu’on
largue les amarres immédiatement . Arrivé dans mon trou, je pose, avec la
rigueur d’une araignée, des amarres de tous cotés. Vers 18 heures, quand les
premiéres rafales arrivent, je suis épuisé par I'effort fourni; a 20 heures, la
danse commence; au milieu de la nuit, c’est I'enfer, les toits volent, les bateaux
qui n'ont pas changé de place coulent les uns apres les autres ou se mettent
au sec, brisent les chaines de leurs corps morts; le fuel monte a la surface et le
vent le projette dans mes yeux alors qu’accroupi, (impossible de se tenir
debout), je vais d’amarre en amarre vérifier que ¢a tient; elles se brisent, car la
houle nous fait faire des embardées de plusieurs metres, trés violentes.
Heureusement, si I'on peut dire, nous sommes dans I'ceil du cyclone et le vent
change de secteur, alors, ce sont les suivantes qui prennent la reléve;
certaines rafales couchent carrément les mats dans I’eau, notre Vaimiti de
trente tonnes est bien petit, dans cette furie, 250 km /h de vents sifflent si fort
dans les haubans qu’il faut hurler pour se parler, les enfants sont allongés sur
le plancher du carré, terrorisés. Pour soulager les embardées, je démarre le
moteur, mais tout le circuit électrique est a la masse, je prends du courant
dans la barre et surtout, nous flottons dans une soupe d’'objets en tous genres,
débris de bateaux, plastics, et ca bouche I'entrée de refroidissement du
moteur, je stoppe donc . Au petit matin, la ville est détruite, peu de bateaux ont
survécu, méme les cargos ont coulé ! Ceux qui étaient en mer ont disparu
corps et &mes ...le ministre de la mer, qui constate les dégats, vient me serrer
la main et se demande comment j'ai fait pour survivre. Je pense: je suis le seul
an’avoir pas d’assurance.

28/4. Chaque jour, 7 jours sur 7, toute I'année, je rentre avec un sac de vingt
kilos sur le dos. 24 repas par jour, plus, quand il y a les copains. Je viens de
calculer que si j'achetais tout dans un supermarché, ¢a engloutirait trois
salaires ! Nous sommes huit, et je veux que nous ayons un fruit chacun a
chaque repas; 24 fruits par jour, pendant un mois, tout juste le salaire d'Elise,
dur. Comme la plupart des gens vivent en zone urbaine, car ils ont abandonné
leurs terres dans les fles, la majorité ne mangent jamais de fruits, et remplace
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par du sucre.

3/5/96. En effet, ce coup de déprime est suivi d'un grand haut. Voila bien trois
jours de suite que je parcours mes six kilométres, en deux heures absolument
magnifiques. Les parents ne nous ont laissé aucun héritage en argent, c'est le
plus beau cadeau qu'ils nous ont fait, tout ce que je suis, c'est a la force du
bras que je I'ai acquis. Tous ceux qui ont cherché a m'abattre m'ont élevé.
Pendant ces quinze années d'exode, je n'ai jamais su ce qu'était une aide de
I'état, pourtant, je galérais pour gagner de quoi survivre et faire manger les
enfants. En ce moment, ¢a continue, & Tahiti, qui n'est pas département, il n'y a
pas d'aide comparable a celle que nous aurions en France. J'emmagasine des
forces en prévision de construire bientot notre maison, ou, dans un avenir plus
proche, de me mettre a pécher pour économiser la coquette somme de
poisson que j'achete au marché chaque mois (pourtant a moitié prix). Je tiens
a rester un homme libre, méme sur la terre, tout en continuant de « chérir la
mer..»

Nulle part au monde je n'ai vu une aussi belle piscine olympique de 3
kilométres de long dans 4 métres d'eau, et sable blanc comme fond, a 28
degrés toute l'année, lisse comme un miroir. J'y ai parcouru, ce matin encore,
mes six kilométres, en deux heures, en rendant grace au ciel. Comment se fait-
il que je n'aie jamais croisé quelqu'un sur ma route ? Pourquoi l'achéterais-je,
puisqu'elle est déja a moi ?

Dans le droit fil de ma politique, je continue de tout investir dans les enfants;
ce matin, Kaya et moi sommes allés aux puces ensembles, comme Teva et
Tepea viennent de faire une semaine de Hobby cat, offerte par la mairie, je lui
ai promis un petit cadeau. En fait de petit cadeau, nous avons flashé pour une
superbe planche de surf, prix trés raisonnable, il jubile ! En voila trois sur les
vagues.

Tout ¢a ne m'a pas empéché de nager mes six kilometres et de leur préparer
un diner de prince marquisien, pourtant, je commence a fatiguer, pas d'hydro
aujourd'hui, c'est rare... Et une ombre me suit partout, le souvenir de cette
bouteille de bordeaux.

Qui a bu boira.

Non, décidément, ce récit n'ira pas a la poubelle, apres un court
découragement, j'ai repris I'hydro yoga. C'est vraiment magique et
incontournable. Mes enfants, n'attendez pas d'étre malades pour vous y
mettre, le plus souvent possible et le plus longtemps possible.
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Bon, je sais que ma philosophie vous ennuie, alors, récréation ! Je vais vous
raconter une autre petite aventure :

Des coups de vent, en trente cing ans, j’en ai eu beaucoup, mais une vraie
grande tempéte, bien déchainée, un force 12, quoi, une seule fois. C'était en
plein hiver, dans ce cher golf du Lyon, la terreur des marins. Il fait pourtant
beau soleil et calme plat, quand nous quittons Marseille, en route pour notre
second voyage autour du monde, mais, le soir, la brise forcit; a minuit, c’est le
coup de vent, il ne reste qu’une trinquette en I'air. Au matin, a sec de toile dans
une mer énorme, nous surfons, en fuite, sur chaque lame; la mer est blanche, il
faut hurler pour se faire entendre, ¢a siffle fort, dans les haubans, I'aiguille du
speedo passe de 6 a 12 nceuds toutes les 15 secondes ! Je me dis qu’une
ancre flottante a I'arriére nous freinera tant que la mer remplira le cockpit
immédiatement, je rampe donc la frapper a I'avant au bout d’'une amarre de 200
meétres, espérant mettre I'avant face a la mer et au vent ; au lieu de cela,
Pygmalion continue sa fantastique chevauchée, mais soudain, I'ancre flottante
donne un violent coup de frein, le bateau se met en travers, une énorme vague
le cueille et nous met a I'envers ! Heureusement, je suis dedans, les ceufs et
les pots de peinture s’écrasent au plafond, Laurence a droit a son vol plané,
elle n’a que cing ans ... L’homme de barre, bien sanglé dans son harnais, mais
absolument impuissant a contréler cette embardée, retiens sa respiration
pendant dix longues secondes, il est sous I'eau. Puis, lentement, le bateau se
redresse. Devant nous, les Baléares, a 100 miles, j'ai peur de les percuter mais
suis tellement épuisé que je reste prostré dans ma couchette, sous une
couverture trempée, pissant tout habillé sur moi, vomissant mes tripes ... Le
vent s’est calmé avant... si vous aviez vu dans quel état nous étions en
rentrant dans le port de Barcelonne !

Pas de nage, aujourd'hui, mais je n'ai pas honte de dire que j'ai déja fait plus
de trois heures d'hydro yoga, a 11 heures du matin, a I'eau de mer et en plein
air. Quand je pense a ces moines japonais qui font huit heures de zazen par
jour. Je suis fier d'avoir trouvé tout seul ma technique de méditation, et les
progres que je fais sont tellement évidents, qu'Elise elle-méme me le dit. Peut-
étre faut-il avoir la maturité de mes 50 ans pour apprécier cela.

Ma mére était assez snob, les verres en cristal et I'argenterie étaient visibles
dans un meuble du salon, en vitrine, un Renoir trénait sur un mur, poster dans
un cadre luxueux, et nous changions la nappe blanche brodée chaque jour.
Elle faisait la grasse matinée et déjeunait tard, au soleil sur la terrasse,
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pendant que le jardinier tondait la haie ou la pelouse (avec une paire de
ciseaux géante), pendant que la fatma faisait le ménage et lavait le linge (a la
main), pendant que le cuisinier préparait le repas de midi...

Maman fumait une cigarette (¢a aide a faire!), ce qui ne I'empéchait pas de
prendre avec son (nes)café, toutes sortes de médicaments barbares dont, bien
sar, des laxatifs. Tous ses amis avaient une particule a leur nom; elle était la
femme de I'homme clé du village, le docteur, respecté, aimé, puissant, puisqu'il
tenait la vie de tous entre ses mains. Vers 4 heures, apres une bonne sieste,
elle allait jouer au tennis, peut-&tre un tour chez son coiffeur, et on dinait, (aux
chandelles !). La salle de bains était pleine de pots de créme de grandes
marques, Elisabeth Arden, antirides, démagquillants, nourrissants... Ca sentait
bon son parfum, Chanel N°5. Elle passait des heures a s'épiler a la cire
chaude, et a masser vigoureusement sa cellulite (son désespoir). Parfois, elle
venait faire un tour dans la cuisine et nous préparer une de ses spécialités,
une charlotte au café, des meringues, des ceufs a la neige, un soufflé au
fromage. Le dimanche, c'était le poulet roti (pendant qu'on était a la messe), les
pizzas, (il fallait aller chercher la pate chez le boulanger) mais je dois avouer
qu'elle nous soignait bien, sur notre nappe brodée, il y avait toujours un grand
saladier de laitue, un beau plat de crudités, un gigot d'agneau, des fruits frais,
des fromages, du vin dans des carafes en cristal (réservé aux parents). Tout ce
qu'il fallait pour qu'on ait I'air d'enfants "bien nourris™ !

A part ¢a, on évitait soigneusement ses cousins, voisins de quelques
kilometres, qui faisaient un peu "petites gens", et d'une maniére générale, tous
les gens qui disent tonton, tata, pépé et mémé !

Par ailleurs, marocains et francais vivaient dans des sphéres hermétiquement
séparées, jamais I'un d’eux dans notre belle église de Slimane, ni dans nos
grandes fétes d'été, a Moulay, ni méme a la table des parents. Je ne pense pas
que cela ait empéché ma mere de finir par godter au fruit défendu, on la
comprend, elle a tellement pleuré en attendant mon pére pendant des nuits
entieres, seule a la maison; il parait qu'il nous a fait une ou deux sceurs au
village... il était courant qu'une servante emboucane un homme blanc, le nom
de Zoubida sonne encore dans mes oreilles d'enfant.

A sa décharge, je dois dire qu'il avait des responsabilités énormes, son petit
cabinet était en fait un véritable hopital, éloigné de la premiére ville de 100
kms...il devait régler chaque jour des problémes extrémement graves,
accidents de la route, accouchements, crises de paludisme, septicémies, la
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meédecine de bled était comparable & la médecine de guerre, de plus, rares
étaient les nuits ou il n'était pas appelé pour une urgence, le téléphone
sonnait, il s'habillait en héte et foncait sur des pistes qu'il connaissait
parfaitement, vers des douars isolés, quelques habitations en terre battue, un
oued, des moutons, plein d'enfants, et la peur ...Ia peur de mourir, en pleine
nuit, peur du patient qui souffre atrocement, peur de mon pére, sur le chemin
du retour, car des bandes armées sément la terreur, nous sommes en pleine
guerre d'indépendance, les assassinats sont fréquents .

Ne vous en faites pas, je suis bien conscient qu'en dépeignant les travers de
ma mére et de tant d'autres, c'est mon propre portrait que je fais, on a bien le
droit de se moquer de soi-méme, non?

Snob vient du latin : sine nobilitatis, sans noblesse... Vraiment pas un terme
applicable @ maman. Méridionale au sang bouillant, impétueuse, elle exprimait
ses opinions avec fougue, parfois avec violence. Mon oncle Pierre ne s'y est
pas trompé, il a toujours adoré ma mere. Je plaisantais souvent maman quand
elle parlait de ses amis indéfectibles, mais 13, je dois dire que les liens étaient
profonds. Ainée de 7 enfants, cette petite marseillaise a connu le faste de la
grande richesse puis soudain la descente vers la pauvreté. Son pére aux deux
guerres (il en est mort), sa mére obligée d'aller travailler (enseignante chez les
sceurs) donc a 16 ans, elle avait déja une lourde charge et... il y avait le bon
soleil de Marseille... les garcons... et un jour, ce brillant étudiant en médecine
parisien et surtout la fin de la guerre, enfin ! Elle a bien mérité de s'éclater un
peu, non ?

Apres trois mois de silence, enfin des nouvelles de Laurence, mes pages lui
font du bien ...dit elle; Je ne sais pas comment expliquer ce phénomeéne, mais
ca m'a rapproché d'Elise et je lui ai tout de suite proposé d‘aller féter ¢a.

7/5. Difficile de reprendre le rythme apres avoir décompresseé. Punch et vin
rouge chez Mario, trop... donc trop fatigués pour aller danser, dommage. Notre
bonne vieille moto, une 125 quatre temps qui a déja 20 ans, nous a ramenés
par la RDO, ce troncon de 10 kilometres d'autoroute qui va de chez nous en
ville; c'est fou ce que la nature exhale de parfums, la nuit, je me demande si je
ne suis pas passe a coté de quelque chose en me privant pendant trente cing
ans de cette richesse.

Puis, nous avons franchi les 500 métres qui séparent Najedou de la terre, a
bord de notre annexe, une lourde barque de 5 metres de long, lentement, en
regardant le ciel étoilé, un peu nostalgique a cause de la constellation d'Orion,
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que j'ai suivie pendant des centaines de nuits, car elle donnait le cap a l'ouest.
Pendant notre absence, les enfants ont péché, le frigo est plein. Bien qu'il soit
tot, ils dorment déja tous. Il y a quelques minutes, je disais a Elise : si nous
recevons un cyclone aussi puissant que celui que nous avons vécu a Port-Vila
en 87, tous les bateaux de cette baie seront jetés a terre et détruits en
quelques heures, mais apparemment, Tahiti est moins exposé que la
Mélanésie.

La vie des enfants de la mer, responsables, prudents, vifs, secs, éveillés,
résistants, travailleurs, frais, émouvants, courageux, tendres, sinceres,
spontanés, bref, beaux !

lls savent que la survie de notre couple dépend d'eux, et c'est une lourde
charge. lls n'ont jamais droit a l'erreur, quand ils gardent Moana (tous les
jours), quand ils manceuvrent I'annexe, ou I'amarrent (ils sont experts en
neceuds), quand ils nettoient les poissons qu'ils ont péché, avec mes couteaux
tranchants, quand ils vont chercher chez Juanita le régime hebdomadaire de
bananes de 25 kilos, quand ils parcourent 20 kilometres a vélo pour aller faire
du Hobby cat a Arue, a 12 ans ! Quand ils me disent : Papa, pourquoi est-on
différent ?, mais qu'ils gerent cette différence sans se faire d'ennemis.

Quand j'avais 10 ans, il était facile de me faire pleurer en me racontant la vie
des saints, des martyres et des missionnaires qui se faisaient massacrer par
les "sauvages" en Afrique... On me faisait aisément faire des retraites et des
"sacrifices", mais la fagon dont on vivait était frustrante, pas assez de stabilité,
pas de copains et surtout pas de copines. J'en ai toujours souffert. Ma mére
était trés sensuelle et j'étais I'ainé de trois garcons ! Si, au hasard d'un congé
scolaire, je flashais pour une cousine, entre six et dix ans, on mettait vite le
"holla"... Ont suivi les pensionnats (de gargons), il m'a vraiment manqué de
vivre ma sexualité de petit enfant et cette frustration est déterminante pour
toute la vie. Résultat, ma premiere expérience fut plutét triste :

Vers seize ans, mes saines pulsions se précisent; un aprés midi ou je suis seul
a la maison, je m’approche de notre jeune servante qui repasse tranquillement;
elle comprend vite la nature de mon désir et s’offre sur mon lit d’enfant . Je
n’oublierai jamais le parfum aigre de son corps. Comme c’est la toute premiére
fois de ma vie et que je suis imprégné de culture judéo chrétienne tres
culpabilisante, je cours a I'église me confesser. Un « Notre Pére » et dix « Je
vous salue » m’absoudront; pere Lefevre, tu auras bien ri, j'espére.

Anaconda git, tout au fond de la mer, dans le noir, couché sur le c6té, sur une
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grande étendue de sable ou dans un vallon rocheux, des poissons étranges se
déplacent dans ses coursives.

Il se décompose lentement, il a emporté avec lui tous mes souvenirs, les
lettres des parents, mes poémes d'enfant, I'album de photos de ma jeunesse,
les cartes marines pleines d'annotations qui m'ont guidé pendant trente cing
ans sur toutes les mers et dans tous les mouillages, mes tres précieux outils,
mes chers outils... Chacun d'eux avait tant d'histoires a raconter, mon rabot
chinais, au lourd fer et au bois précieux, fait a la main, sous mes yeux, dans
une ruelle de Keelung, mon ciseau a bois, hérité d'un des tout premiers
missionnaires du Vanuatu, mes meches au tungsténe, mes clefs plates, mes
tournevis, mes marteaux, je vous aimais tous, comme je t'aimais, Anaconda,
toi, le plus bel outil de travail qu'un marin puisse avoir, tu me manques.

Vous aussi, I'épissoir et la paumelle, et vous, aiguilles a voile qui n'existez qu'a
Port-au-Prince, avec lesquelles j'ai tant cousu, et vous, poulies, manilles,
ancres, chaines, cordages, cables... voiles, de tempéte ou de petit temps, vous
dormez sous les bannettes ou personne ne s'allongera plus jamais.

Diner, grand plat de poisson cru, grand plat de taro, fruits, comme toujours, et
je dis aux enfants, si dans six mois nous avons encore un tel repas sur la
table, c'est qu'il y a un bon dieu pour les criminels !

Voila des mois qu'il n'a pas plu, il fait un soleil radieux, la mer est si belle, la
brise si douce, la montagne si verte, qu'on n'imagine pas une révolution ici,
dans cet éternel printemps.

Il suffit que j'écrive qu'il n'a pas plu depuis des mois, pour que le déluge arrive
I A six heures du matin, les enfants en ciré dans le dinghy, sous la pluie, quel
départ a I'école !

Pendant toutes ces années ou j'ai chevauché sur mes voiliers fantastiques,
mes enfants serrés contre moi, j'étais bien I'apdtre de Goethe dans son
"Erlkoening":

Wer reitet so spéat durch nacht und wind ?

Es ist der vater mit seinen kind

er halt him sicher er halt him warm.

Mein son, was birgst du so bang deine gesicht ?

Seist du vater den erlenkoening nicht?

In seinen armen, das kind war tod.
J'aime bien ouvrir un Salomé et lire une ou deux pages au hasard; avec mon
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crayon, je note les passages émouvants, souvent des témoignages.
Aujourd'hui, je retiens :

"Tu ne sais pas que faire de tes mains, transforme les en caresses... " puis :
"Depuis quand n'avez-vous pas accepté de vous laisser aller dans le regard de
l'autre ?" et : "J'ai 20 ans de rire en retard" ou : "Je n'ai jamais 0sé montrer ma
souffrance, et pleurer encore moins"...

A ce propos, Elise m'a dit recemment que la seule fois qu'elle m'a vu pleurer
c'est pour mes filles perdues, Pendant ces 15 années d'exode, de navigations
nocturnes sous les cieux tropicaux, j'ai vu des milliers d'étoiles filantes, et,
bien sar, j'ai fait un veeu a chaque fois, toujours le méme :

"a la santé de Laurence"

Je constate avec honte qu'il sera trés douloureux de prendre un emploi
rébarbatif, fatigant, subalterne et polluant, de manger moins et mal, de dormir
peu. Il faut vraiment étre courageux ou amoureux pour faire ca.

Hier, j'ai resumé la Bible pour Elise : chacun de nous est responsable des
méfaits des pires d'entre nous, tant qu'on ne s'est pas mis au niveau du plus
démuni et tout donné, méme sa vie, on n‘a rien donné... Bla, bla, bla... amen.

« Et tout le reste est littérature. »

24-5. J'ai nagé mes 6 kilométres comme un dieu. Mon corps passait dans I'eau
comme un javelot, comme un dauphin qui se laisse glisser pendant une heure
sur la vague d'étrave d'un cargo, si vite que mes bras avaient du mal a suivre,
c'était magique. Je me suis endormi au soleil, au ponton, a 100 m des brisants
de la barriere de corail qui nous protege de la haute mer, sur le dos, maigre
comme un fakir, et suis rentré affamé, pamplemousse, banane, reste de
poisson cru; j'ai mis mon couchage au grand soleil toute la journée) et me
revoila avec vous, pas pour longtemps, car dans une heure, je dois aller "a la
chasse" et préparer le diner de ma meute.

Lundi de Pentec6te. Elise et sa couvée sont parties passer toute la journée a
une grande réunion de priére a la campagne (son église s'appelle "Pentecdte").
Je suis accroupi dans mon cockpit et constate que cette position est agréable,
que je n'ai plus mal, ni aux jambes, ni au dos, aucune géne ne perturbe mon
esprit, et je puis lire et écrire pendant une heure ou deux. Question
d'entrainement, je vous encourage tous a essayer, méme si votre lecture
habituelle est la Bible...

Jeudi 30 Mai - Les enfants sont a I'école, comme Elise ne commence qu'a 9 h
30, nous déjeunons ensemble. Taro, poisson cru, mangue, et je lui dis une
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phrase que j'ai répétée pendant 30 ans, mon leitmotiv : On est mieux ici qu'en
prison....

On mange, on dort... ¢a c'est le bonheur !

Elle me regarde, inquisitrice, se demande ce que je veux dire, j'éclate de rire en
disant : Il vaut mieux en rire qu'en pleurer, et en fait, j'ai envie de pleurer en le
disant, un rire a fleur de larmes. Je la regarde, elle a vieilli de 10 ans en
guelque temps...Les gens qu'on aime n'ont pas d'age.... n'est ce pas ? Je suis
prisonnier de mon sentiment de rancune, 24 heures sur 24, mais il arrive que je
sorte de cette prison, & sa grande surprise, pendant quelques instants, que je
la prenne soudain dans mes bras, comme si tout ¢a n'avait jamais existé, et
gue je reparte aussi vite m'enfermer dans mon cachot. J'ai tellement besoin
d'une femme, sans doute méme de celle-ci... Ah, la violence des habitudes ! «
Tu es partie, et puis, un grand silence...

Toute cette vie, toute cette route

Et maintenant, il faut que j'aille faire le marché,

Les enfants vont rentrer...

J'ai tant recu de toi, assez pour étre heureux mille ans...

Laisse-moi sur mon chemin au rythme qui est le mien »

« Quelle misére d'ignorer ce que I'on a,»

mais dans tous les murs, il y a une lézarde,

espérer, c'est déja se sentir heureux."

Ces pages sont ma fagon de communiquer avec Elise, je les lui remets, comme
chaque jour, elle me demande : Vais-je pleurer ? J'ai perdu depuis longtemps
toute notion des jours de féte ! Je suis un automate qui va au marché tous les
jours... Elle lit ces lignes, les enfants jouent, Hina crie : C'est la féte des méres
I Elise pleure...en lisant. Je m'inspire des mots de beaucoup de gens, souvent
anonymes, des mots qui sonnent clair en moi.

Sans poésie, il n'y a pas de vie supportable. Dis-moi qui tu admires, je te dirai
qui tu es.

Quelle nuit ! Elise m’a secoué pendant des heures en me demandant ...«
desbisoustrésspéciaux »...mais je mourais de sommeil ----

Elise : Situ n’y arrives méme plus mes jours d’ovulation, qu’est ce que je vais
devenir ? Pour moi, c’est tres important ... Pour qui te gardes tu ?

Suis-je en train de me suicider en me privant d’un aliment vital, I'amour qu’elle
me propose chaque jour ?

En prendrais je conscience le jour ou elle partira pour toujours ?
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« L’amour ne connait il sa véritable profondeur qu’a I'instant de la séparation ?
»

Est ce que quelque part je refuse de reconnaitre que je I'ai définitivement
condamnée ? Est ce que les conséquences pratiques de cette décision
m’'effraient ? Finalement......apres deux mois d’embargo, de blocus, je ne
pensais pas que ce miracle pourrait encore avoir lieu, et pourtant......

C’est au cceur de cette étreinte que je me suis souvenu des mots de Laurence :
--- |l n’a croqué qu’un tout petit morceau du gateau...

Battu mon record, ce matin, deux heures d'hydro sans stop. Je répéte ma
deception de la savoir passer des nuits a lire la Bible et de ne pas en profiter
pour essayer ma thérapie en méme temps. Elle répond qu'elle a peur de
devenir dépendante !

La, j'abandonne...

ler Juin. J'ai bien fait de m'accrocher, aprées ces grands creux, me voici dans
le haut d'une belle vague, je me sens incroyablement bien, en train d'écrire
accroupi pendant que le tarua et I'igname cuisent lentement, a la vapeur, dans
la cocotte (deux heures) entiers dans leur peau, que les enfants dorment
encore (il est 6 h) car ils sont allés a une petite féte hier soir et qu'il n'y pas
école aujourd'hui. Je me suis lavé avec un gant citronné, j'ai enfilé mes
rangers et mon T-shirt, j'ai découpé 5 pamplemousses en en mangeant un peu,
j'ai croqué quelques graines de citron (pour les vers 1), bref, j'ai bien
commencé ma journée; pour tout vous dire, j'ai méme dit bonjour a Elise, avec
bisous (sans Guillemets) ! Plus concentré que jamais, je m'applique a
accomplir mes gestes habituels, sans trop réfléchir, mais prét a accueillir la
suite, impatient méme, de savoir ce qui va suivre... La vie n'est vraiment pas
triste !

1/6. Quand Lucy parle de son pere, qui s'est enfui avant sa naissance, elle dit :
il s'est perdu...

Combien sommes-nous a nous étre perdus ?

Oh ! Combien de marins, combien de capitaines,

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines...

A ce propos, je dis toujours : mes six enfants... comme si les trois premiers
n'existaient pas. En fait, je devrais dire sept, car Laurence redevient mon
enfant, petit a petit, (elle ne parvient toujours pas a prononcer le mot "papa"),
Mareva et Aimata me pardonneront peut étre un jour.

A cette époque, Laurence confiait a son journal intime :



Dans la ville,

Une enfant perdue

Marche le long d’un trottoir
Sous la pluie battante
Entre les murs gris

De la ville

Sale

Triste.

Elle marche,

Sans savoir,

Sans but,

Elle erre,

Voit passer guelques enfants,
Eux

Rient,

Eux

Courent,
Tenant [a main
De leur...Papa.
Elle s'arréte,

Que de merveilles !

Cette vitrine, un paradis,
Tous les jouets s’y trouvent,
Tous ceux dont elle a révé.
Elle pleure,

Puis continue sa route,
Quelle route ?

Droit devant.

Un flot de larmes
Réchauffe ce petit étre,

Elle ne pense plus,

Elle va,

Sans raison,

Dans une ville qui la hait ....
Jaimerais appeler ce livre :
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A fleur de larmes.

Pourtant, hier aprés-midi, au marché, j'ai noté : le voyeur. A I'occasion de la
féte des méres, une vedette de la chanson locale s'est produite en public, je
me suis mélé a I'attroupement et j'ai respiré par tous mes pores... ..Cette
intimité de bonheur a fleur de graisse. Puis, j'ai continué calmement mon
circuit, deux concombres et quatre tomates, pour aller avec le poisson cru,
trois cocos, que I'on rape sous mes yeux, trois tranches de thon blanc. A
chaque fois, j'échange quelques phrases, et, petit a petit, j'entre dans la vie de
tous, comme ils entrent dans la mienne, prudemment, mais régulierement Je
réalise bien I'impact que j'ai sur eux, et ne manque jamais de leur dire... tout le
bien qu'ils me font...

....depuis trente ans déja... Une jeune poissonniére claironne a mon passage :
J'aime tes formes !

Comme tous les jours, j'échange quelques mots avec le pasteur de Kaukura,
aux Tuamotu, il a douze enfants, six d'entre eux l'aident & transporter et vendre
le poisson de ses grands parcs, nous parlons de la dime, des élections, de
tout, lui n'est pas choqué par ma nouvelle tenue, je roule mon saroual jusqu'en
haut et en fais ainsi un genre de maillot, un peu hindou . D'ailleurs, qui serait
choqué ? Je me comporte avec tant de naturel et de sérieux. Et puis, si je fais
cela, c'est pour garder cette zone mouillée le plus longtemps possible, mais
¢a, je ne leur dis pas'!

J'ai I'impression d'étre en plein duel, de ne pas avoir droit a une seconde
d'inattention, je ne perds d'ailleurs pas mon temps, je suis accroupi dans mon
cockpit, pieds nus.

Que sais-je de Graney ? Peu de choses, elle est la fille de Clara Salomé et de
Jean Baptiste Trystram, le « grand pére en bronze » dont la statue tréne en
plein Dunkerque, ( car il a construit le port), grande famille, avec les cousins
Carlier, Camoin, Houk ... Son mariage a fait scandale, car son pére était député
de la ville, et celui de Daddey, député aussi, mais dans la formation politique
adverse. L'un était blanc, I'autre rouge. Je ne sais pas lequel, c'est tout ce que
j'ai retenu de ce que I'on disait d'eux lorsque j'étais enfant. J'ai connu peu de
Trystram. Il y en a quelques-uns a I'lle St Louis, quai Bourbon, que j'ai
rencontrés une ou deux fois. Un seul m'a marqué, Didier, Il avait 36 ans quand
nous nous sommes connus a Fort de France ou il dirigeait I'hdpital
psychiatrique. Un gargon extraordinaire. Quoi d'autre sur Granney ? Un jour,
alors que je construisais Pygmalion avec trés peu de moyens, je lui ai dit que
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j'avais besoin d'un poteau télégraphique pour me faire un mat.

Appelle donc mon neveu Bernard Salomon, il est ministre des PTT. Ce que je
fis immédiatement. Mon cher, me dit-il, ton énergie serait mieux utilisée dans le
tiers monde qu'a construire un voilier pour aller a Tahiti, mais va donc voir le
responsable de la région ou tu habites de ma part.... Ce que je fis. Au dernier
étage du batiment EDF de Marseille, au bout d'une interminable moquette
rouge, un monsieur important me recut avec beaucoup de prévenance et,
quelque temps plus tard, un camion a déchargé devant Pygmalion un poteau
de 15 métres parfaitement droit, non créosoté, comme je l'avais demandé (pour
pouvoir le peindre) enrubanné et gratuitement, merci Granney !

Léger, mon portrait de Granney ! Il y aurait tant a dire d'elle. Il parait que c'était
une trés jolie fille... Pour nous, ses petits-enfants, c'était une petite dame au
sourire de travers; a la naissance de son cinquieme enfant, mon pére, elle a été
frappée de paralysie faciale gauche, perdant de ce fait un ceil que j'ai toujours
vu couvert d'un cache noir. Mais nous n‘avons jamais vraiment réalisé ce
détail. Notre grand-mére était belle ! Dans la piéce sombre du piano a
Pégomas, j'ai remarqué une décoration pour acte héroique dans la résistance
que le Général de Gaulle lui avait remise. Elle était toujours impeccablement
vétue et les gens du village la saluaient gentiment quand elle se rendait, a pied,
a I'église ou elle tenait I'narmonium. Les chants de ces dames étaient plutot
consternants. Enfin... D’autre part, elle était une femme de téte ; longtemps
seule avec ses cing fils a cause des guerres, un précepteur venait donner ses
cours et tous ont "réussi"... Pierre, médecin, Robert sinologue, Armand
ingénieur agro, Florent architecte, Paul médecin. (En fait, elle les a tous castré)
A part ¢a, Graney était gourmande ! Elle passait des étés a faire des confitures
avec les mdres que nous lui rapportions et en remplissait des hauts d'armoires
pour I'hiver. Aprés le repas, une boite de friandises faisait le tour de la table,

un vrai rituel, et, le dimanche, un gateau revenait de la messe!

kkkkkkkkkkk

8 Juin. Hier, de nouveau craqué pour une bouteille de Bordeaux (chére), afin
de calmer ma souffrance ; I'atmosphére est tendue, pas facile, de recoller les
morceaux d’un vase brisé ... I'effet est immédiat, mais le réveil est dur, tout le
corps appelle désespérément une nouvelle dose de ce calmant et, dans le
méme temps, on a un sentiment de déchéance. J'ai bien essayé de
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déculpabiliser en pensant au caractére sacré de cette boisson, j'en ai méme
mélé a mon lait de coco avant de m'en passer sur le corps, non, décidément,
j'ai eu besoin de me racheter, ce matin, de me nettoyer, j'ai donc sauté a I'eau
et j'ai nagé mes 6 kilometres; puis, seul sur le ponton flottant, éloigné de la
terre d'un bon kilométre, je me suis vu agé, diminué, pitoyable, terminé.

9 Juin. Belle journée, je viens de terminer la préparation du diner, une ceuvre
d'art, j'ai pondu quelques pages, et je continue, accroupi... j'ai bien dd en faire
3 heures, et le moral est haut. Comme je n'ai plus rien a lire, je me plonge dans
les livres de classe de Teva, et réalise que pas un adulte sur cent, dans la rue,
serait capable de comprendre ce qu'il apprend, en physique, biologie,
géologie, etc. En lisant le livre d'histoire de Kaya, récemment, je me disais que
guelgu'un qui connaitrait bien ce programme serait vraiment tres cultivé... Il a
11 ans!

Mon résumé de I'alimentation idéale : le moins possible, le plus périssable, le
plus sauvage, le plus frais possible, le plus cru possible, le plus dissocié
possible, bon courage ! Simpliste ? Peut étre ...

VOUS commencez & me connaitre ...

Et pourtant, |a aussi, je me pose plein de questions, je vais peut étre méme
bouleverser toutes vos conceptions sur ce sujet : moi qui réve de me purifier,
de m'alléger jusqu'a devenir un oiseau ... je vous annonce gue la mouette
mange 300 fois son propre poids de poisson chaque jour ! Mais elle élimine en
permanence... C'est a partir de cette constatation que des médecins ont mis
au point une méthode pour maigrir en ne mangeant que de la viande, Des
médecins Suisses, bien sir ...

D'autres sommités médicales viennent d'inventer le "slip contraceptif”,
réchauffer le sexe de quelques degrés annihile les spermatozoides... En le
refroidissant, ils rendraient les gens plus vigoureux donc plus a méme de
gérer leurs pulsions. lls font exactement I'inverse, comme d'habitude.

A force de passer des caps (sous tourmentin) et de me relever, je constate du
progrés; mis 200 bananes a sécher, ce matin, et installé un miroir double face
qui se balance au-dessus d'elles, grace au mouvement du bateau, pour
empécher les merles de tout manger, ces merles qui rappliquent tous les
matins, dés que ma travailleuse et mes surfeurs sont partis, et qui se jettent
sur le régime de bananes en me racontant plein d'histoires délicieuses. J'ai
lavé ma couverture dans une grande bassine pleine d'eau de mer et I'ai mise a
sécher au soleil. Le vent éliminera le sel. En dehors de ces deux activités «
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extraordinaires », le rituel, festin matinal des enfants, et beaucoup d'heures de
yoga en lisant Romain Gary... qui dit : "Les parasites de I'ame que sont la
plupart de nos psychothérapistes cherchent a nous enfermer dans le carcan
de leurs propres perversions..." (Tiens, mon portrait !), et, plus loin:

"I'humour est une déclaration de dignité, une arme que je retourne volontiers
contre moi-méme, sans aucun masochisme ou exhibitionnisme, une feinte
pour tenter d'échapper a l'intolérable..

" "J'ai toujours révé d'étre ruiné par une femme"...

15 Juin. Il'y a deux jours, j'ai supplié le ciel de me laisser nager encore une
fois, juste une fois... Il me I'a accordé, j'ai parcouru mes 6 kilométres, comme si
c'était la derniére fois de ma vie, comme toujours, et me suis endormi au soleil,
sur le dos, tout nu, avant d'aller continuer ma journée. Cette nouvelle faveur a
été suivie d'une demande, discrete, par la bouche d’Elise, le lendemain : Tu ne
veux pas faire ce stage d'enseignement a ma place ? Je ne peux pas y aller...
J'ai refusé...

15/6 Pour écrire ce qui va suivre, j'ai ouvert puis refermé mon cahier et mon
stylo cing fois, tant j'avais peur de tout abimer; il faut dire que I'événement a
déja deux heures et que j'émerge a peine de la tornade du départ matinal
quotidien avec toute la concentration et la synchronisation qu'il demande, et
puis, je veux savourer encore un peu, accroupi a ma source, cette délicieuse
sensation, avant de venir en parler avec mes arriere-petits-enfants, car c'est
pour eux que j'écris; de mon arriere-grand-pére jusqu'a eux, il se sera passé
300 ans, et ce sont de ces trois cents années la que je parle.

Mon amour, mon amour, chérie, chéri, mon amour... notre explosion a duré,
duré, et nous avons sombré dans le coma, un coma infiniment doux... jamais je
ne me suis senti aussi propre... et puis, j'ai doucement écarté mes mains qui
n‘avaient cesse de tenir la téte d'Elise au-dessus de moi, comme on tient un
calice, et I'ai déposée au creux de mon épaule. Vai, si je te raconte ta
naissance, c'est surtout pour moi, car je sais que toi, tu n‘oublieras jamais ce
moment. J'ai voulu te faire naitre ainsi, en regardant le ciel et cette nouvelle
étoile que je viens d'y projeter, toi.

15/6. Il n'est pas question que je montre cette page a Elise, trop de pensées
troubles m'assaillent encore, j'ai peur d'avoir fait du "sensationnel™ bref, pas
guestion de hisser le grand pavois, alors, je reprends mon travail,
tranquillement, heureux tout de méme de savoir que le bonheur existe encore,
si on le cherche bien.
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Ma trés chere fille, tu comprendras mon envie de terminer sur ces mots; en
méme temps, je sens bien mon besoin d'écrire... par exemple, te parler d'un
passage de Romain Gary bouleversant, dans "la promesse de I'aube™. Il rentre
de la guerre, et fonce vers sa mere, qui I'a élevé seule... "J'étais tendu vers la
ville qui approchait, vers le quartier, vers la maison, la silhouette aux bras
ouverts qui devait m'attendre déja sous le drapeau victorieux. A I'h6tel
Mermonts, ou je fis arréter la Jeep, il n'y avait personne pour m'accueillir, on'y
avait vaguement entendu parler de ma mere... mes amis étaient dispersés. Il
me fallut plusieurs heures pour connaitre la vérité, ma mére était morte trois
ans et demi auparavant... mais elle savait que je ne pouvais pas tenir debout
sans me sentir soutenu par elle, et elle avait pris ses précautions. Au cours
des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit prés de deux
cent cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je
continuais donc de recevoir de ma mére la force et le courage qu'il me fallait
pour perséverer, alors qu'elle était morte depuis trois ans. »

Mille baisers a vous partager. Ton pére qui t'aime.
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CHAPITRE 7

16/6.Comment arréterais-je ? J'ai encore tant de choses a vous raconter... Mon
ile Coco, déserte, au milieu du Pacifique, des cascades d'eau fraiche qui se
déversaient dans notre crique, sortant de bouquets d'arbres denses, brouillés
par un nuage d'écume ou voltigeaient les jabots écarlates des frégates en
amour et Didier et moi, nus, poussant en nageant une petite baignoire
gonflable dans laquelle gisait un sanglier que nous venions d'abattre, au fusil
de guerre, tout ¢a entouré d'une quinzaine de requins, car c'est bien connu, il y
a beaucoup de requins a I'lle Coco. Quel fou étais-je !

Aujourd'hui, c'est la féte des peres... & lI'aurore, je suis allé regarder dans le ciel
(dans les yeux d’Elise), si ma nouvelle étoile brillait toujours, et, en se levant,
le soleil nous a trouvé enlacés.

A I'heure ol j'écris, elle est allée faire "son marché”, au temple, son plein
d'énergie pour la semaine. Dieu sait qu'elle va en avoir besoin, elle gagne les
sous, elle me fait I'amour, elle fait la lessive...

Vous allez dire :

Il est fou ! Pour gueérir, il faut :

Vivre nu, sur un voilier, a Tahiti

et faire travailler sa (jeune) femme !'!

Un full time job !

Oui, mon repos a le go(t amer de sa sueur et de ses larmes,

Comment puis je continuer de la sacrifier ainsi ?

C’est un meurtre !

Bon, face Nord :

--- Elise : Tu sais, je peux étre trés méchante ,

Il'y a un homme qui m’attend patiemment...

17/6. The next best thing after an orgasm is a full stomach, disait mon copain
David, (avoir I'estomac plein est le seul plaisir qui soit comparable a un
orgasme).

Ca me rappelle gu'enfant, j'avais toujours faim, et ce triste sentiment de
culpabilité, a chaque fois que j'allais chaparder dans la cuisine quelques
restes, chez les parents, grands-parents, marraine ... Ce n'était sans doute pas
encore de la gourmandise, j'avais besoin de grandir, mais ¢a I'est devenu.
Quelle tristesse de manger pour le plaisir, sans faim réelle, ce qui est le lot de

page 56

la plupart des étres civilisés que nous sommes ! Autrefois, je chapardais des
petites femmes, de ci de 13, avec I'appétit de ma jeunesse, plus tard, c'est
devenu de la gourmandise...

Maintenant, j'essaie de me reconstruire, et j'y arrive ! je suis tellement heureux,
le soir aprés diner, de ressentir ce bien étre général, ce sentiment d'avoir
I'estomac vide, un peu faim, mais de contrdler parfaitement cette envie
jusgu'au lendemain matin, jusqu'aux pamplemousses de six heures.

Je me rends compte que personne n'est prét & me lire, moi qui pensais pouvoir
bientdt permettre a Elise de quitter son travail pour se consacrer aux enfants...
personne sauf peut-étre les allemands, qui ont compris qu'il faut diviser le
temps de travail par deux pour sauver le pays ; ils savaient déja que leurs
étudiants étaient plus performants en ne travaillant que le matin et en faisant
du sport I'aprés-midi, que les jeunes doivent passer une partie de leurs études
a des activités manuelles professionnelles, en paralléle au théorique.

A ce propos, quelle joie de lire un article de Georges Charpak sur
I'apprentissage précoce des sciences dans les milieux défavorisés
californiens, il y a tellement longtemps que j'en suis conscient et je me suis
tellement régalé avec Teva quand il avait 4, 5 ans, a jouer avec des
raisonnements tres complexes, par oral et par écrit.

3/7. Elise a un livre sur le yoga, j'y ai trouvé "ma position" bien décrite :
Utkatasan, recommandé aux gens qui souffrent de constipation, soit la plupart
d’entre nous ...(non ?) et... en post-scriptum :"essayez de tenir 5 secondes..."
Imaginez un médecin dire au patient qui souffre de « paresse du transit » :
Prenez votre petit déjeuner accroupi.

Décidément, j'ai choisi un sujet difficile !

Les gens sérieux vont sourire. Sauf... si je leur dis que c’est souverain contre :
Le stress, I'obésité et I'impuissance !

Pour séduire nos secrétaires (mot mixte !) nous sommes préts a faire tous les
efforts, souvent aussi stupides que courir en combinaison étanche, ramer
dans notre salle de bain, porter des poids sous nos vétements, consommer
des anabolisants
Rééduquons plutdt nos sphincters en priant accroupi ! ! !

Pour vous dire a quel point nos diners sont spartiates... en sortant de table,
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nous pourrions sans peine engloutir un bon repas "traditionnel” et d'ailleurs,
guand il nous arrive d'aller au restaurant (trés rare !), nous ne mangquons
jamais de diner avec les enfants, exactement comme d'habitude, avant d'y
aller, sans doute pour faire des économies.

6/7. Hier, je n'ai pas trouvé une seconde pour m'allonger; circuit nage, «concert
spatial accroupi », comment vais-je appeler cette séance de recharge
énergétique ? tout ca précédé par un 7 a 9 fou, préparation du petit déjeuner et
du repas de midi de ma troupe (ils vont tous au musée avec Elise, ils sont en
vacances...) et clos par mon 14-19 heures habituel : courses, préparation du
diner, etc... Nous sommes dans une passe "soupe géante", Tarua, verdure, lait
de coco, avec mito au thon blanc.

Vrai, je n'ai jamais travaillé pour personne, exact, j'ai vécu comme un roi avec
moins que le SMIG pendant 30 ans. Oui, je suis un nomade, exact, je n'ai
jamais payé d'imp6ts, vrai, je n'ai jamais payé un centime de taxes ou TVA sur
mes six bateaux, en trente ans, il suffit de rester mobile et de dire aux
douaniers qu'on est de passage, sinon, chaque pays traversé vous réclame
entre 20 et 50 % de la valeur du bateau, si vous restez chez eux plus de six
mois ! Je n'ai jamais dépensé un sous d'assurances non plus, calculez la
fortune que ces trois rubriques m'auraient codté en 30 ans

I S’il vous plait, ne me demandez pas de me justifier sur la facon dont je
participe, soyez heureux gue je vienne vous réclamer un peu d’argent. On ne
donne jamais assez pour la recherche scientifique et spirituelle.

Oui, j'ai nargué les autorités du monde entier, je n’ai jamais raté une occasion
de leur faire un pied de nez, naviguant sans papiers pour mes bateaux autre
gu’un vulgaire regu de mon chantier chinois, ce qui rendait perplexe les
douaniers, (américains, Australiens ou autres ), quittant les ports sans faire de
clearance ou allant toujours a I'opposé de I'endroit ou je déclarais aller, si par
hasard j’en faisais une .

Vrai, c'est fatiguant d'étre totalement responsable de tout. Je sais maintenant
qu'il me reste une cinquantaine d'années a vivre, peu et beaucoup a la fois, et
gue mon "travail" ne fait que commencer, que j'en passerai sirement une
partie en prison, (avec tout ce que j'écris !)

11/7. Ca aide a tenir le coup, de se dire gu'il y a quelque chose au-dessus du
hasard, de la fatalité, de la logique, pour vous récompenser de vos efforts. Si le
monde était fait de deux forces contraires absolument égales, le bien et le mal,
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que ce serait ennuyeux ! (mais, qu'est-ce qui m'arrive ? Je dois étre trés
fatigué.)

14/7. Tepea m'a rapporté quatre ceufs, il y a beaucoup de poulettes semi
sauvages, dans le grand parc du museée; bouillis, épluchés... j'y ai trouvé
quatre poussins, que j'ai mis dans la soupe (j'aurais eu honte de les jeter), tels
quels, bien sr.

Aux Philippines, autour des combats de cogs, les gens se régalent de ces
ceufs qui croquent un peu sous la dent ! ---

Teva : Dis papa, tout le monde est intelligent, hein ? --- On peut étre nul &
I’école et étre un génie, n’est ce pas?

Si je dis que ma thérapie m'a sauvé, les foules vont éclater de rire, si je dis que
c'est la foi d’Elise, les masses vont hausser les épaules... décidément, le
suffrage universel ne signifie pas grand-chose !

Chacun de nous a une part de responsabilité dans la bonne marche de
I'univers, cet immense corps dont nous faisons partie, mais, si la terre explose
demain, par notre faute, elle renaitra un peu plus loin dans quelques milliards
d'années... aprés-demain quoi !

Vous allez dire que je parle trop de ma vie intime, de la sexualité de mon
couple, je serais malhonnéte de ne pas le faire, une fois de plus, aujourd'hui, je
dois a tous de vous dire les pas de géant que ma thérapie m'a fait faire; je suis
bien obligé de constater des changements spectaculaires, nos "explosions"
n'en finissent pas, et sont plus intenses que jamais, mes petits ceufs sauvages
fécondés m'ont bien remercié de ne pas les avoir jetés; dans la machine bien
nettoyée et réceptive que je suis devenu, ils ont produit un effet magique... des
célins divins...

Et trop peu de la vie de ma cité lacustre, car je vis en ermite, accroupi 4 & 6
heures par jour, plongé dans la lecture, boules Quiés dans les oreilles, a mes
activités de "maman" le reste du temps. Pourtant, il s'en passe des choses
autour de nous; en ce moment, par exemple, des dizaines de voiliers,
américains pour la plupart, sont en escale, aprées avoir traverseé le Pacifique, le
voyage de leur vie; ¢ca anime notre mouillage et le quai, en ville, est bondé,
pour quelques mois.

Non, je ne suis pas nostalgique, enfin, pas trop !

En fait d'activités de "maman", je vois mal une femme faire mon marché
quotidien. Hier, je suis rentré avec 60 kilos : 30 kilos de tarua et 25 de bananes
(régime). Le reste en poisson etc. Sur la moto, c'est du sport ! et la moto est le
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seul moyen de faire vite, & cause des embouteillages. Les jours ordinaires, il
est rare que j'aie moins de 30 kilos sur le dos. Mais surtout, j'ai besoin de
beaucoup de concentration, pour tisser mon réseau de fournisseurs.

Aprés avoir jedné 3 jours, Elise s'est remise a manger, et... critique la rudesse
de mes repas. Je leur donne, pour leur journée passée au musee, quelques
taruas vapeur cuits dans leur peau, avec du poisson séché et quelques
bananes. Spartiate, vrai, mais quand on a voyagé comme nous l'avons fait, on
sait que c'est du luxe. Des millions de gens n'ont pour repas qu‘un bol de riz
ou deux par jour, point ! Avoir un morceau de manioc chaud est un luxe rare,
un morceau de poisson, I'éden, un fruit frais, impensable

117.7. Je sens que I'effet du magistral coup de poing que j’ai recu dans la
figure commence a s’estomper, je ne nage plus, ou si rarement, je ne vais tout
de méme pas abandonner ¢a. Autrefois, j'étais heureux, maintenant, je gagne
des moments de bonheur au prix d'un travail acharné. C'est peut-étre ¢a,
devenir adulte, ou est-ce I'enfer ?

Tous des P(h)arisiens, aprés avoir épuisé nos terres, nous les avons
abandonnées pour venir grossir les cités, et nous osons encore parler de
pollution, indécent ! Tout le monde sait bien que les citadins sont tous
d'anciens campagnards, qui élaborent de belles théories sur la protection de
I'environnement (comme moi !) dit-on écosystéme ? et que chacun attend que
ce soit "l'autre", qui retourne s'éreinter sur la charrue ! Pourtant ... il faut avoir
vécu dans une contrée isolée, avoir cultivé « a I'ancienne », avoir supporté la
dictature DU curé, DU gendarme, DU médecin et DE l'instit de I'le, pour
comprendre I'exode rural et la tentation des engrais et insecticides chimiques.
Ah, Laurence ! Il va falloir que tu mettes tout ¢a en ordre avec ton bel
ordinateur...

25/7- Je le répete, ma thérapie est trés efficace, mais c'est un énorme travail,
plusieurs heures par jour pendant des mois, sept, pour moi, et j'en suis a 6
heures accroupi par jour ! J'arrive maintenant @ m'endormir en position feetale
(téte dans les genoux). Ca s'appelle faire I'ceuf : c'est votre fils, ¢ca, madame ?
Quel ceuf !'!

27/7 Bien amélioré mon dispositif ablutions : un long bras, situé a ma gauche,
actionne une pompe qui remplit mon seau a la demande, c'est de ce seau que
part le tuyau qui aboutit au pubis. Avantages ? Eau plus propre et plus froide,
parce que puisée plus profond (6 m), plus fraiche aussi, et fini les nombreux
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seaux qui attendent sur le c6té et les va-et-vient incessants. D'autre part, j'ai
augmenté le débit, passé de 50 litres a I'neure a 100 litres a I'heure. En bout de
journée, ca fait presque une tonne ! au prix du m3 d'eau parisienne, ¢a fait
cher, surtout si toute la famille s'y met. Mais I'eau de mon lagon n'a pas de prix
I Et pourtant, elle est gratuite...

"Homme libre, toujours tu chériras la mer"..

. En tous cas, je sens la différence. Ou est-ce que ¢a va s'arréter ? Je me dis
que, méme si cette thérapie n'est pas reconnue avant longtemps (100 ans ?),
j'aurais eu la chance d'étre parmi les rares initiés, et méme parmi ceux qui l'ont
fait progresser.

Une paire de bottes en caoutchouc est bien pratique, car ¢a mouille beaucoup
dans le coin.

Une personne a marqué mon enfance, mon grand pere. Aucune image ne
restera gravée en moi plus longtemps que celle de Daddey posant sa grande
main noueuse sur celle, toute fine, de Graney, Graney qui disait, en souriant,
quand il partait faire ses marches avec son appareil de photo, "il va voir ses
petites femmes". Pendant la journée, il dessinait souvent les paysages qui
I'entouraient, de superbes aquarelles ou des nus, au crayon, il modelait les
corps dans l'argile, et la cave était pleine de ces "dames"... Tout cela fait partie
d'une tradition encore bien vivante chez nous; oncle Pierre, et maintenant
Manie, ont repris le flambeau.

Daddey, le type méme du gaulois, moustache abondante sous un long nez
nerveux et tranchant, I'ceil vif et rieur sous un grand front, toison d'argent en
broussaille, dents éclatantes, tout ¢a sur une carcasse de un métre quatre
vingt dix mince et musclée, recouverte d'un habit de toile ocre et froissée et de
chaussures qui semblaient avoir marché un tour du monde entier. Je revois si
bien sa belle main entamant une boule de pain de campagne avec son grand
couteau, en tirant vers sa poitrine, ou taillant ses vignes, ses roses, ses
crayons ...

Graney m'a éclairé sur une partie plus cachée de son anatomie en me montrant
une photo jaunie de lui avec une bande de copains quand il avait 30 ans : "Tu
aurais da les voir certains jours, tout nus, et bien vivants ! " (Il est resté vert
jusqu'a 70 ans !) Un jour ou je faisais mes classes a Fréjus, je suis allé rendre
visite a leurs amis de jeunesse dans une maison de retraite voisine, la j'ai
entendu une vieille dame me dire : Christian, quel homme, votre grand-pére ! Il
avait un ventre de lévrier, avec nostalgie.
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Je vous décris un homme de 80 ans, car je n'ai pas connu celui qui
construisait des barrages dans les Alpes et skiait avec son uniforme de
chasseur alpin, son fusil sur le dos, mais il faut connaitre les immenses plages
de la Manche pour I'imaginer allongeant ses grandes jambes pendant des
heures dans le vent marin entre dunes et vagues. J'entends encore sa grosse
voix quand il commandait le silence aux enfants que nous étions, a table, une
grande table ronde comme je les aime, sur laquelle fumait la soupiére pleine
des moules que nous venions de cueillir dans les rochers (d'autres jours,
c'était des crevettes) ; oui, il fallait un silence absolu car les grands écoutaient
le journal parlé sur un des tout premiers postes de radio, la guerre venait de
s'achever, autour de nous, beaucoup de maisons en ruine en témoignaient,
ainsi que les nombreux blockhaus dans lesquels nous allions jouer, éparpillés
dans les dunes voisines.

Par miracle, la maison des grands-parents avait échappé aux bombes, perchée
sur une falaise pleine de glaise, qu'elle sentait bon cette maisonnette de
vacances d'ou I'on pouvait voir I'Angleterre une fois ou deux dans I'été, par
trés beau temps.

J'ai écrit quelque part que le pere de Daddey était ministre des colonies; ¢a a
fait sourire mon pére. C’est bien plus tard, en lisant « Les hommes de bonne
volonté », que j'ai compris la signification de ce sourire ; Jules Romains y fait
dire & Jaures : « J'en suis @ me demander si, a I'heure qu’il est, 'homme le
plus puissant de France n’est pas Guillain. » « Je vous rappelle qu’il a sous sa
coupe toutes les sociétés métallurgiques, toutes les mines, et brasse chaque
année des sommes bien supérieures au budget total du pays, sans parlement
pour lui demander des comptes ! »

Telle était réellement la puissance de mon grand pére, me dit papa... ....et fils
unique d'un modeste charpentier de marine de Boulogne... que j'imagine bien
taillant a I'nerminette les bordées des voiliers terre-neuvas, comme je revois
Daddey tailler le pain de campagne . Mais, brillant éléve, major de sa
promotion & Polytechnique ...

Daddey a été l'artiste de cette branche, seulement ingénieur hydroélectrique !
Graney lui a toujours un peu reproché de ne pas avoir repris les grandes
affaires familiales... il ne m'a jamais dit comment il a obtenu sa croix de guerre
en 14/18, mais qu'il était beau, en uniforme de capitaine ! (Manie m'apprend
qu'il a été héroique, blessé au « chemin des dames », a Verdun, terrible bataille
qui ne dit rien & nos jeunes...) Maintenant, je vous demande un peu d’attention,
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quand il me parlait de son grand pére, il me promenait dans les rues de
Boulogne sur mer en 1800 ! Et nous sommes en 2000 ... Pour mes petits
enfants, qui verront 2100, ¢a fera 300 ans d’écart ...

2717 Il'y a mille fagons de vivre a peu de frais, une fois par semaine, je rapporte
une téte de thon (elles sont données et pésent 5 kilos avec les nageoires
caudales). C'est un plat délicieux. Pour ma part, je me régale des yeux, un
repas a eux seuls ! Les Anglais nous traitent de mangeurs de grenouilles et
d'escargots. Que vont-ils dire de mes festins d'yeux de thon ? Dans le monde
entier, I'eeil est un met de choix, au Maroc, le maitre de maison dépose celui du
mouton devant I'hdte qu'il veut honorer, & Tahiti, Aimata signifie : "Mangeuse
d'yeux", car Aimata était le nom des reines et, lors des festins qui succédaient
aux sacrifices humains, c'est a elle qu'était réservé I'eeil des victimes (cuit, je
pense), encore que j'ai souvent vu ces gens dévorer des poissons, crus, sans
assaisonnement, parfois assez rustre ment. Au marché, Benjamin me "vole"
toujours le coeur de mes bonites et le mange sous mes yeux.

27/7 Améliorer ma technique ? Bien slr que c'est possible. En lisant un article
sur Temple Grandin, "évadée de l'autisme", j'ai pris conscience de la chance
extraordinaire que j'ai d'étre sur Najedou . En effet, quelle similitude entre un
cockpit de voilier, étroite baignoire rectangulaire, et sa machine a calmer les
autistes qui vous compresse les flancs. Ne sommes-nous pas tous un peu
autistes ?

Ces incantations, ces litanies, ces mélopées, ces rythmes lancinants, ces
séances de muscu ! Faites-vous donc un cockpit bien étroit... ...attention a la
couleur, ca compte aussi, le mien est bleu ciel, bref, bleu nouveau-né !
Dimanche 4/8 Bu une bouteille de rouge a bord, en juif... en trois jours ! En
souffrant, car je ne supporte plus la moindre goutte d'alcool. En d'autres
temps, je l'aurais jetée apres le premier verre, cette fois-ci, j'ai bu la coupe
jusgu'a la lie, je ne suis pas encore assez fort pour avoir de l'alcool chez moi.
Pourtant, le creux de vague est passé sans trop de dégats, la libido fonctionne
bien, j'ai fait venir ma "déesse" quatre fois en quelques heures tout en gardant
"mes forces" et quand je fais mon hydro-yoga, il faut que je surveille mes
pensées s'il y a les enfants par la... ils pourraient étre choqués. C'est presque
du priapisme : "

Jusqu'a 70 ans, j'ai cru que c'était un os !" Toujours aussi bonnes, ces
ablutions, bien que j'aie un peu levé le pied, j'en étais arrivé a 8 heures par jour
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I Quel long baptéme pour cette renaissance...

La sixieme séance de "gros soupirs" a déclenché une puissante éruption et...
bien sdr, "post coitum animale triste"... Alors, au travail, c'est reparti pour un
tour.

Je peux dire que Laurence a été la chance de ma vie (Elise va adorer ce
passage !). Oui, j'aimerais m'éteindre comme I'a fait Daddey, ouvrir la fenétre
un matin de printemps ensoleillé, dire : Quelle belle journée! Et mourir, tout
simplement, avec le sourire, & quatre vingt quinze ans...

Pour l'instant, j'ai du mal a trouver une demi-heure pour me reposer un peu, en
milieu de journée, qui sait de quoi sera fait demain ? Ne perdons pas une
minute, méme si j'ai parfois I'impression que je n'ai trouvé qu'une béquille,
mais pas la voie de la guérison, que ce combat contre la sénilité est perdu
d’avance.

Merci, Seigneur, de m’avoir donné un jour de répit,

La mort serait elle la seule victoire sur le mal ?

J'aimerais rapporter le mot d'un centenaire a qui I'on demandait son secret de
longévité : "J'ai trempé ma téte dans un seau d'eau froide, tous les jours toute
ma vie..." a-t-il dit. Encore I'eau... et encore ce lien entre le cerveau et le sexe.
Vous avez tous remarqué que quand on «vient», on a le cerveau qui sort par le
«ventre», n’est ce pas ?

Mardi.6/8 Je suis I'ainé de nous cing et maman voulait une fille, elle avait
décidé que ce serait une fille, elle en était sire ! Pas d'échographie, en ce
temps-la... Bref, elle a préparé une layette rose, des robes a smokes, faites par
elle, elle en vendait d’ailleurs pour gagner 3 sous, car les temps étaient durs,
en mille neuf cent quarante trois. Mais...c'est un gargon qui est né...!

Elle ne s'est pas découragée, sur les photos de moi a 2 ans, je vois bien une
ravissante petite fille aux cheveux longs et bouclés !

Vers 10 ans, un soir d'été a Moulay Bousselham, la plage des riches colons, de
nos premiers amours, nous sommes tous allés a un bal costumé chez "Michel"
et...devinez quoi ?... elle m'a maquillé, mis sa superbe perrugue de longs
cheveux noirs (les siens), une belle robe, bref, la totale ! ! Papa est entré dans
une fureur noire.

A 12 ans, j'étais pensionnaire a St-Michel de Frigolet, dans la montagnette de
Daudet et Mistral, un établissement privé pour une cinquantaine de fils de gens
tres fortunés, shorts, pelerines et bérets bleu marine, messe tous les matins

dans la chapelle romane (et glaciale) des péres prémontrés, chants grégoriens,
puis allemand, latin, et syntaxe francaise jusqu'au soir, heure du grand dortoir
ou j'ai découvert le plaisir solitaire, (la premiére fois, ¢a fait mal !) et... j'y
viens... féte de fin d'année, nous avons joué "Blanche-Neige", devinez quel rble
on m'a donné ? La reine ! "Miroir, dis-moi que je suis bien la plus belle"... Voila
bien de quoi vous marquer pour la vie !

En me donnant a une femme stérile, ma marraine, mon pére m'a brisé tout
sens social. J'ai toujours été un solitaire, les enfants du quartier m’attachaient
et me martyrisaient cruellement. Les nombreux colléges religieux, un par an,
ont achevé le travail, faire de moi un jésuite...

Peu de gens savent que des milliers d'enfants sont sujets a la déprime, la
grosse déprime, bien égale a la fameuse dépression des adultes. J'ai broyé du
noir pendant presque toutes mes années de scolarité; dans les pensionnats,
un censeur acceptait parfois d'écouter "mes petits chagrins" ; quand j'étais
prés des parents, la réponse était toujours une boite de remontants (ampoules
de vitamines, phosphore, cachets divers, etc... !). Mais I'écriture était déja ma
soupape, j'envoyais a ma mére d'immenses lettres tachées de larmes, écrites
en cachette pendant les heures d'étude, au lieu d'apprendre mes legons, ainsi
gue des poémes, tous trés tristes.

Un jour, j'ai recopié les nus des derniéres pages du petit Larousse, j'ai
recherché les passages érotiques de nos grands poétes, pour finalement me
hasarder a acheter ma premiére revue sexy et, supréme hardiesse, aller voir un
film interdit aux moins de 16 ans ! en short ! car j'ai eu mon premier pantalon a
17 ans !

7.8 - Ne souriez pas a la lecture de mes améliorations, j'ai mis trop de mois
pour trouver la force de les réaliser.

7/8 Mes garcons ne sont pas du genre blasé. Tepea rentre de colonie de
vacances, les premieres vraies vacances de sa vie ! et fond en larmes... je lui
demande ce qui lui arrive, crains le pire, et finalement, il parvient a articuler :
"C'est trop triste ! De quitter ses amis". Son T-shirt est couvert d'autographes :
"Tu es le plus beau", "je t'aime", "Ecris-moi", etc. etc... Il prend ma guitare et
me montre les airs qu'il a appris, qu'est-ce qu'il a changé ! et... 24 heures aprés
son retour au foyer, une grande carte... qui joue "happy birthday" quand on
I'ouvre... de Wendy, sa "meilleure copine”. En fait, il ne parle que de copines...
Méme histoire avec Kaya, qui était dans un camp différent, a Moorea, mais lui,
il a séduit tous les moniteurs et monitrices. Tous les deux n'ont pas raté une
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danse, a la boum de fin de séjour, et ils racontent leurs slows avec tant
d'ingénuité, ces dames se les sont arrachés !

Quant a Teva, il a appelé d'Auckland, d'une voix douce, qui roulait les r, il a dit:
Maman, je suis heureux... Quand je pense qu'il a ma taille, et qu'il a pris I'avion
avec mes rangers aux pieds (je chausse du 45 !). Décidéement, j'ai fait un bon
choix en venant a Tahiti.

Neuf ao(t. Avoir une peur bleue, se faire du mouron, du souci, un sang
d'encre, du mauvais sang, de la bile... j'aime ces mots du langage populaire, et
je sais maintenant ce que c'est qu'avoir une chance de "mari délaissé"...

On peut se tromper ?... Pendant tant d'années ? ...

Christian Genest, le célébre sexologue, qui m’a initié au Tai-chi, & I’hypnose,
au maniement du sabre et a mille autres choses, a bien ri quand je lui ai dit ¢a !
Vous l'avez tous remarqué, je ne suis pas sorti du stade anal... "Pipi, caca,
culotte, fesses" ! Ca me rappelle que, quand j'avais 6 ans, dans le petit village
de Sidi Slimane ou nous vivions, les parents avaient quelques amis, des
notables, pour la plupart, ou quelques gérants de propriétés peu fortunés,
mais nantis d'une particule, maman en était folle... bref, notre village avait un
contrdleur civil, et leur fils avait notre age. Pendant que les parents papotaient,
nous allions au garage jouer au docteur, et je revois clairement ce petit garcon,
nu sur une table en bois, dont j'aspergeais le sexe de talc avec sérieux, mais
aussi beaucoup d'excitation, quelle volupté

I J'ai tendance a penser que, jusqu'a la puberté, nous sommes tous bisexuels;
pour ma part, de six a douze ans, il m'est arrivé plusieurs fois de me glisser
dans le lit d'un copain de dortoir et de le caresser, j'ai méme failli sodomiser un
cousin, quand j'avais six ans ! "Heureusement", la bonne est survenue a temps
I Je sais depuis peu, par expérience ! Qu’une dame peut obtenir beaucoup de
plaisir ainsi, mon jeune médecin a rougi jusqu’aux oreilles quand je lui ai
raconté cette aventure et que j'ai ajouté : pourquoi pas nous, alors ? !

Il parait que ¢a s'appelle un orgasme prostatique. Un vieux praticien m’a dit un
jour : L’anus est le poumon de la vie. Oui, impossible de tenir la position
accroupie bien longtemps, si cet organe n’est pas vigoureux. Ceux qui m’ont
fait I'amitié de me suivre sur ce chemin (scabreux ?), I'ont vite compris. Mais
surtout ...cette posture met un autre sphincter « sous pression », celui de la
vessie, siége du plaisir d’uriner...et sexuel ! Et le rend, lui aussi... VIGOUREUX
I Quant a I'eau froide projetée sur cette zone malade, oui, malade ! Les
terminaux sont les réceptacles de toutes les matieres cancérigenes que nous
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absorbons, qui ignore encore les statistiques ? : a 50 ans, un homme sur deux
a un cancer de cette région, a 60 ans : deux sur trois. ... vous connaissez bien
son effet tonique. Bref, c’est une fantastique rééducation sphinctérienne et
certainement la meilleure fagon de décongestionner cette zone . Allez ! Sourire
I'Vous ne trouvez pas que ce passage mérite un petit salaire ? Mais qui osera
le publier ?...Enfin...

Pendant toutes ces années d'exil, la sexualité était secondaire, il fallait
survivre, notre mode de vie était follement excitant en soi. J'ai eu trop
d'émotions fortes, et ca a émoussé mon « désir génésique », je sais qu'ily a un
lien, puisque j'ai déja eu un orgasme a la suite d'un violent choc émotif, quand
j'ai pris conscience que je venais de perdre mes trois filles.

13/08 - Un an au moins que je travaille la position accroupie, et j'ai encore du
chemin & faire. C'est reparti fort, ces derniers temps, dix heures par jour !

Ce matin, réveil 4 h30, tenue de combat et au boulot. Quelques minutes d'arrét
pour ma toilette, & 7 heures, et préparer une méga salade de mangues, et c'est
reparti; je m'assieds une minute toutes les heures pour me dégourdir les
jambes, il est 10 h 30, déja 6 heures, j'ai mérité un peu de repos, me voila
allongé avec vous pour une heure, ensuite, ¢ca recommence jusqu'a 14 heures,
heure du marché. Qu'est-ce que je fais pendant toutes ces heures ? Je dévore
des piles de Point, Express etc., ciseaux en main pour garder quelques
passages qui m'intéressent en pensant aux enfants pour qui je vais en faire un
dossier de culture générale.

Teva est revenu de Nouvelle-Zélande, et son rapport m'inspire quelques
réflexions : On devait mettre un uniforme pour aller a I'école, c'est nul ! Vous
pensez vraiment que I'uniforme permet de mettre tous les enfants sur le méme
niveau ? J'imagine bien les groupes de grassouillets rougeauds en uniformes
luxueux se moquant des groupes de timides et joues creusées par la faim aux
uniformes rapiécés... "Vos vétements dissimulent votre beauté, mais ne
cachent pas vos défauts"... Nous étions dans une école de garcons, mais ils ne
parlaient que de filles...dit il ... Auckland est bien resté dans le puritanisme
anglais du dix neuviéme siécle. Aux USA, a Hawai, en Nouvelle-Zélande, en
Australie, les indigénes, Maori et indiens, ont été écrasés par les fusils et le
nombre des envahisseurs. Pour eux, le probléme d'indépendance est résolu !
Je n'en dirais pas plus sur mes avancées érotiques, mais croyez-moi, vous irez
de découverte en découverte, et, passé les bornes, il n'y a pas de limites !

24/8 Souvenez-vous que le cancer que I'on vous annonce a 50 ans progresse
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en vous depuis une trentaine d'années, sans doute provoqué par une ou
plusieurs erreurs de comportement graves (plus celles de vos ancétres) et qu'il
n'est jamais trop tard pour commencer a le combattre, mais que c'est vous, et
vous seul, qui devez mener ce combat.

Dimanche - Trahison ! Je ne suis plus son maitre, son idole... (elle est tombée
amoureuse d'un certain Jésus, obéit aux consignes de son directeur de
conscience, un certain Pasta, ¢a veut dire pasteur, je ne veux pas entendre rire
I'Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle s'accroche, la tigresse ! Le résultat
est plutét chouette... si vous saviez ce que nous avons fait cette nuit ! J'en suis
groggy.

Bon, pas question de se laisser aller, c'est I'neure du marché, 50 kilos de

Taruas m'attendent avec deux régimes de bananes, car demain, c'est la rentrée
|

Est-il fini, le temps ou j'écrivais mon livre sur le visage de mes enfants?
Parlons-en, de ces enfants... Kaya est admis dans la plus forte 5eme du
collége,. Christian me dit toujours : son intelligence est effrayante ... Ce matin,
pas classe, ils ont avalé leurs fruits et sont partis faire du surf, en stop, leur
planche sous le bras ( le site est a 8 km, au musée ou travaille Elise qui vient
de prendre 15 jours pour la rentrée). Vers midi, ils meurent de faim, alors, ils
cueillent un uru ou deux et le font cuire entier sur un grand feu. Avec quelques
morceaux de noix de coco, c'est délicieux, et il y a toujours un arbre qui porte
guelques fruits sauvages, goyaves, mangues, ou autres. Non, quand on voit ce
qui se passe dans le monde, on se dit gu'ils ont bien de la chance.

Ah ! Ces beaux enfants qui glissent a toute allure sur ces murs liquides, de
temps en temps, a I'intérieur méme de la vague sur le point de briser, le tube,
disent ils, vous les croyez tombés ? lIs réapparaissent, secs et radieux, sur
leur planche, quelques meétres plus loin, s’envolant et plongeant juste avant le
terrible récif ot la lame vient se fracasser.

Récemment, I'un d’eux surfait sous la pluie, sous un ciel d’encre; un éclair I'a
foudroyé en plein vol. Sa tombe est I3, juste devant le spot de glisse, Teva lui
rend parfois visite, certains jours, ce sont les dauphins, qui viennent lui
donner une sérénade et quelques pirouettes, parmi les surfeurs habitués et
complices. J'aime ce petit cimetiére au bord de la mer.

Son pére a écrit :

Rayonnant de beauté,
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libre, resplendissant,
Des vagues de Huahine
tu as pris ton élan

pour aller dans les cieux
Glisser sur les nuages.
La bas, I'éclair t'a pris
Au meilleur de ton age.
Fréres, sceurs, parents, amis,
Ne vous lamentez plus,
[l'y adans le ciel,

un archange de plus,
Qui veille sur vos pas,
Et nous a demandé

de ne pas étre triste.

Je vous l'ai dit, je me suis assagi : réveil avant tout le monde, je saute dans
mes bottes et fais une heure de yoga, puis, j'enfile mon slip mouillé et trempe
ma téte dans mon seau, I3, je presse un citron sur ma téte et je me coiffe avec
un peigne a poux, puis, opération fruits du petit déjeuner. En général, a ce
stade, je suis gonflé a bloc pour démarrer un grand ménage, on est pere au
foyer ou on ne I'est pas ! Et, aujourd'hui, je vais vous offrir un autre de mes
secrets, le lit, ot nous passons la moitié de notre vie, doit étre dur. Une
épaisse planche de contre-plaqué recouverte d'un mince matelas de mousse (5
a7 cm) et d'un drap de coton... ¢a va paraitre évident a certains, mais trop de
gens dorment sur de mauvais sommiers et de mauvais matelas. Allez, a plus !

Le mardi et le vendredi, Elise va a la priére de 7 heures a minuit. A longueur de
jour, elle est dans la bible; je lui demande : tu n'as rien de plus intéressant a
lire ? Elle répond : je n'ai jamais rien lu d'aussi passionnant. Je suis dépassé. Il
faudra en parler a Bernard Pivot. Votre travail, quel qu'il soit, doit étre votre
zen, votre muscu, votre méditation.

Au bureau, a la cuisine, dans la rue, il y a toujours une fagcon de se comporter
qui épanouit, déstresse, muscle sans fatiguer. Quand j'épluche le tarua, je fais
I'ours, genoux fléchis, abdomen gonflé... Vous attendez quelqu'un a l'aéroport
? Marchez "kendo", jambes un peu écartées et fléchies, avant-bras
horizontaux, poing contre paume, pressez légerement en expirant par le
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sternum, inspirez par I'abdomen (on se fout du regard des voisins), d'ailleurs,
on a un regard "posé" (c'est-a-dire vague, sur I'horizon). Presser le coco est,
bien sar, un excellent exercice, si vous voyiez les cales que j'ai dans les mains
I Mais on pourrait dire la méme chose de tous |

es métiers. (Marre ! du culte du gros muscle !) Sédentaires, si vous saviez la
chance que vous avez ! Accroupi, on se porte bien, (son propre poids !) et ¢ca
va.. (alaselle!)

Certains grands patrons parisiens I'ont fort bien compris et vous regoivent
accroupi sur leur fauteuil, comme un chef Touareg, comme un Shaman
amazonien, comme un sage hindou, comme Diogene dans son tonneau,
comme le rédacteur en chef d’une célebre revue de voyages... comme Louis
14, qui avait aménagé un trou sur son tréne, pour pouvoir s'alléger en plein
conseil des ministres !

Churchill et Gandhi avaient une devise en commun : NO SPORT !

2/9. Que nous sommes fragiles et vulnérables... Hier, vers seize heures, une
force & laquelle je n'ai absolument pas pu résister a saisi ma main et I'a guidée
vers le rayon des vins; la tension était devenue trop forte, sans doute... A 20
heures, la bouteille était vide ! Porté par mon élan, j'ai accompli la routine du
diner, apparemment indifférent a I'absence de Tepea, hospitalisé, il vient de se
casser le bras en faisant du skate. Puis, je me suis mis au "travail", a ma
source, longuement, complétement ivre.

« Tout savoir est vain sauf la ou il y a travail, tout travail est vide sauf la ou il y
a amour; si vous ne pouvez travailler avec amour, il vaut mieux recevoir
I'aumbne, car, si vous faites le pain avec indifférence, vous faites un pain amer
»

7/9. Décidément, je n'y connais rien en ovulation ! Ou plutét, je commence a
m'y connaitre...

Le mois dernier, nous avons amplement contourné la "zone rouge"... Mais la
nature en a décidé autrement.

Mon récit de voyage a la voile en famille autour du monde s'est vendu dans
tous les pays par centaines de milliers, je rencontre sans arrét des gens qui
me disent : "nous sommes partis sur la mer aprés avoir lu ton bouquin” (ils en
sont revenus !)...

Je ne voudrais pas étre responsable de milliers de grossesses non désirées,
c'est pour cette raison que je vous rapporte cet événement.

Quant a mes émotions... on y reviendra plus tard, s'il vous plat.
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Quand Elise m'a annoncé qu'elle était enceinte, je lui ai, bien sdr, demandé : de
qui ?... J'ai parlé du Saint-Esprit, trés brun et frisé... Aprés l'avoir malmenée un
moment, je I'ai prise dans mes bras, en silence, et j'ai pensé : ai-je vraiment
envie de sortir de ma léthargie ?

Le lagon est blanc, un puissant vent du sud (glaceé) Iéve de belles lames dans
notre mouillage. Pendant que j'étais au marché, Najedou a failli couler, la mer
entrait par une vieille vanne, des tonnes de linge sont trempés, aller a terre en
dinghy est sportif, on arrive tout mouillé. Gardons le moral !

12/9. Petite précision, Vai a été congu 12 jours apres le premier jour des régles
(vous vous souvenez, "la sixieme séance de gros soupirs")... Nous n'avons
pas du tout contourné la zone rouge ! Je maintiens donc, il est dommage de
démarrer sa vie de couple avec contraceptifs, c'est la période idéale pour
apprendre a connaitre ses cycles en travaillant "sans filet." Je connais de
vieux amants qui ont planifié tous leurs enfants ainsi et ont vécu une longue
vie sans aucune contraception ... ... et ce n'est pas monsieur Billings qui me
contredira, n'est ce pas docteur ?

Je ne suis pas cet exemple ! Nous avons pris conscience de tout ¢a trop
récemment. Au-dela de la technique, se trouve sans doute la mystique,
puisque notre enfant est "né" le jour de la transfiguration... le six aodt (il a déja
un mois ). Et si on disait que c'est la fin du premier tome ?

Elise et moi sommes sortis, et je lui ai murmuré : et si on disait qu'on s'aime...
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CHAPITRE 8

16/9. L'originalité de ma méthode tient en ceci : vous éprouverez un plaisir
intense a la pratiquer, au point d'avoir du mal & vous arréter (pour vaquer a vos
activités) contrairement a ce qu’écrit Claire : « ¢’est long, 20 minutes, on
s’ennuie. » S’ennuie t on quand on prie, quand on parle & un ami ? Bien s(r,
pour atteindre ce niveau, j'ai travaillé la position accroupie pendant des
heures, chaque jour, pendant douze mois... jusqu'a ne plus avoir mal au dos
0uU aux jambes, et je sais que je peux encore avancer. Boules dans les oreilles,
poings sur les tempes, téte dans les genoux, exactement comme un feetus,
légérement tenu dans le dos et sur les c6tés, filet d'eau froide sur le pubis, au
bout d'une heure, vous planez ! Quand vous aurez la sensation de pisser de
I'acide, comme un torrent de montagne sur vos muqueuses remises a neuf,
vous aurez gagné ! C'est un véritable acte chirurgical qui se propage dans tout
le corps et jusqu'au cerveau. Bon courage !

17/9. Je jette un coup d'ceil sur mes notes, et réalise que ma méthode n‘est au
point que depuis quelques jours ! C'est stupéfiant, bottes en caoutchouc,
pompe...), la notion de temps est tres relative, j'ai I'impression d'étre dans ce
purgatoire depuis des années, ma vie redémarre, serait-ce une nouvelle vague
de chance ?

Bon rythme de travail, couché a 21 heures, je me réveille a 23 heures, pour une
heure de "travail", ainsi, je dors profondément de minuit a quatre heures...
Résultat, je me surprends a faire de grandes lessives, au ponton, a la main,
dans le dinghy que je remplis a moitié.

Vous I'avez compris, ma thérapie s'adresse a des cas graves (OK, | know | am
a hard case!). Il faudra que ce soit reconnu et remboursé, et que I'on puisse en
faire un séjour en maison spécialisée d'au moins un mois. C'est une forme de
thalassothérapie. Je viens d'y ajouter une grande découverte : si vous voulez
redécouvrir ce que c'est qu'un sommeil de plomb, dormez par tranches de
trois heures seulement, entrecoupées par une heure d'hydro. Carrément la
trappe !

27/9. Falaise, gouffre, précipice ? Je m'accroche, de toutes mes forces, mais je
perds du terrain, irrésistiblement, je décroche, moi "|'étre supérieur", je me
suis fait un "fixe", comme tout le monde, pour pouvoir accomplir mon travail
quotidien, je suis rentré dans le premier bar, et j'ai commandé un café dans
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lequel j'ai mis trois sucres; I'organisme a bonne mémoire. A partir de 13, tout
s'est remis en marche, mon diner a été trés réussi, mais, comme par hasard,
personne n'y a touché !... Un peu comme si je n'avais plus ma troupe en main.
Heureusement qu'il y a le matin pour me rappeler que mon plus grand trésor,
ce sont les habitudes que j'ai prises pendant ces douze derniers mois. Fini, la
grosse déprime de I'apres-midi, le rituel des premiéres heures est magique.
2/10. Les autorités s'acharnent de nouveau sur nous, ils vont nous expulser du
mouillage. Eux, ont le droit de déverser leurs égouts dans le lagon, ¢a
colterait trop cher d'installer des canalisations qui envoient tout ¢a en haute
mer... mais, une quinzaine de voiliers qui consomment dix fois moins que les
terriens moyens...

NON !

C’est des collines déboisées pour construire que vient la mort de mon lagon.
Ca me tombe dessus alors que je suis cloué au lit depuis trois jours, grelottant
de fiévre sous mes couvertures;

Utilisez tous les vents, surtout ceux qui vous sont contraires ; pour ma part,
j'espére sortir rapidement de cette maladie qui me cloue au lit, propre comme
un sou neuf ; j'ai résisté a toutes les tentations médicamenteuses, anti-fiévre,
antidouleur, anti-toux, antitout ! J'ai pratiquement cessé de m'alimenter,(un
fruit de temps en temps) . Quelle merveilleuse invention de la nature que la
grippe ! Laissez-la agir, elle vous nettoie en trois jours. A chaque fois que vous
faites « tomber la fiévre », vous manquez une occasion de guérir votre cancer,
I’nyperthermie tue les cellules malignes.

Les allopathes pensent que les homéopathes sont de doux réveurs, Je pense
que cette thérapie a quelques siecles d'avance. Sur la science, recherche sur
l'infini(ment) petit, aspect cosmique de I'étre humain, holistisme. Sur la morale,
la population de la planéte croit a une allure vertigineuse, les ressources pas,
cette thérapie est gratuite et efficace... "Croissez et multipliez-vous"... Plus
évident, quand on décide de se soigner de cette fagon, on se contraint a des
minis je(nes quotidiens : prendre ses remedes loin des repas, et peut-étre
diminuer sa consommation d'alcool, tabac, café ? La simplicité est parfois
geniale ! A faire méditer aux médecins qui font des ordonnances de trois
pages. Quand je prends un remede homéopathique, j'ai I'impression de faire
un voyage dans le cosmos, la planéte que j'ai visitée est-elle minuscule, inutile
?

Bref, c'est du Theillard de Chardin.
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La saison des cross commence, mes trois gargons reviennent portes en
triomphe, ils sont la fierté du collége; Teva, ler, Tepea, ler (pieds nus et avec
son platre !), Kaya, 2éme (chacun dans sa catégorie). Je n'aurai pas fait tout ce
travail pour rien. lls auront du mal & avoir notre peau ! Allez, que la pluie et le
vent cessent, pour que nous mettions les couchages au soleil, et c'est reparti
pour un an... Si Dieu le veut !

3/10. Ben non ! C'est confirmé, nous devons avoir quitté le mouillage avant
trois mois ! Je pensais que c'était fini, tout ¢a, que j'étais enfin arrivé dans mon
pays, non, c’est moi qui vais devoir partir ...

Notre expulsion du Vanuatu a été catastrophique pour nous tous, pour la
scolarité des enfants, leur santé... Nous avons mis des années a nous en
remettre, et c'est reparti ! Comme en 14.

Pendant ce temps, on pulvérise du DTT par camions citernes entiers dans les
quartiers pauvres, parce qu'il y a eu deux cas de dengue signalés. Des milliers
de personnes vont se retrouver d'ici peu dans les hépitaux, sans savoir
pourquoi. Et, ou terminent ces tonnes d'insecticides totalement inefficaces
(tous les scientifiques honnétes le savent) dans le lagon, bien sir ! (on ne va
tout de méme pas fermer nos usines !) On incite bien (vivement !) toute la
population a se vacciner contre la grippe pour sauver les quelgues personnes
agées gu’elle tue chaque année .... Le drame est que, si vous les traitez de
cinglés, ils vous jettent en prison !

Merci aux centaines de courageux médecins qui militent dans I'association
pour la liberté des vaccinations, cause de I'effrayante progression de I'autisme
et de la catastrophique diminution de nos résistances naturelles, disent-ils.
Les quantités impressionnantes de cocaines absorbées par les G.I, les
bombes et les défoliants, n’ont pas eu raison du Vietnam. Par ailleurs, la
tuberculose et variole sont plus vivaces que jamais sur la planéte, et surtout
remplacées par des maux imparables... Le fond du probleme est Ia, jusqu’ou
est il permit de risquer sa vie et celle des siens pour que les survivants
propagent une espéce forte ? Un médecin ne prendra pas ce risque pour vous
... Facile ? d’étre courageux, quand on sait que les « chirurgiens chimistes » ...
...sont la dans les coups durs ...

Bon, je vais aller poster ces pages a ma Laurence, qui me cause bien du
soucis, et essayer de faire un marché (le premier depuis samedi !) car il n'y a
plus rien a bord, les enfants sont partis sans manger, du jamais vu.
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10/10/96 Cette nuit, j'ai fait un réve atroce, j'étais sur Anaconda, dans une
tempéte effroyable, un ciel noir en plein jour, des lames gigantesques
s'écroulaient partout dans un tonnerre d'enfer; soudain, I'une d'elles nous a
enlevés dans un surf vertigineux qui n'en finissait pas de descendre,
descendre de plus en plus vite, de plus en plus profond... n'en pouvant plus,
Anaconda a fini par plonger, englouti dans I'abime.

Accroché aux chandeliers, désespérément, j'ai apercu Elise pénétrer par
I'écoutille arriere avec Moana dans les bras et je me suis réveillé en nage.
Souvent terrifiants, mes réves, quelquefois, je surfe au sommet d’une vague
gigantesque, 100 métres ? 200 métres ?

Tout en bas, les requins nagent... Au moment ou elle va se briser sur le récif,
je bondis sur le toit d’'un gratte-ciel voisin. D’autre nuits, je suis en haut d'un
arbre immense, sans feuilles, au moins 400 metres, j'ai un vertige
épouvantable en regardant vers le bas, la branche sur laquelle je m’agrippe est
vermoulue.

Que vois-je en bas ? Quelques paisibles maisonnettes dans la verdure, des
enfants qui jouent ...

11/10. Vous pouvez écrire un livre entier sur le camembert, le traduire dans
toutes les langues, les lecteurs n'en sauront rien, tant qu'ils ne l'auront pas
godté. Il en va de méme du taioro, aliment traditionnel fermenté tahitien,
absolument incontournable si vous voulez pénétrer la magie polynésienne.
Allez, nous voila repartis pour une petite promenade au marché, il y avait
longtemps ! Quatre femmes, quatre sceurs, quatre beautés, ont le monopole du
taioro. Elles me disent qu'elles occupent leur stand depuis cinquante ans, moi,
je vous affirme que ¢a fait deux mille ans ! Quand je vois la ressemblance avec
leurs filles et petites filles, car, de six heures du matin a six heures du soir,
c'est une vraie tribu qui occupe ce petit coin, prés de I'entrée est, avec un
sourire serein, éternel, un calme de bouddha, un regard tellement doux qu'il
me donne des forces pour 24 heures. "

Mamie" a soixante-dix ans, et je lui dis chaque jour : vous étes la plus belle, je
vous aime, et elle sait que je suis sincere, que ce n'est pas pour mériter les
deux ou trois paquets qu'elle glisse en cadeau, en plus de ce que j'ai acheté.
Je ne décrirai donc pas le taioro, ni le fafaru, ni le miti hue, ni la popoi, ni le
mito, qui sont pourtant sur la table de tous, chaque jour, toute la vie, ce
qu'ignore totalement la petite communauté européenne qui vit en marge, mais
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je puis vous dire que cette communion m'a métamorphose, que mes rapports
avec ma mamie sont d'une infinie pureté qui irradie toute ma famille et fait que
nos enfants sont si beaux.

Comment asservir un peuple qui a tant d’aliments traditionnels fermentés ?
Comment asservir un peuple qui a tant de fromages ? disait Churchill de la
France ...

Quels pays autres que la France et Tahiti auraient pu faire un plus beau
mariage ?

24/10. La fagon dont tu regardes la vie ne m’'intéresse plus, me dit Elise; Moi
qui suis fermé a I'amitié depuis toujours, qui ne vois chez les gens que ce que
je peux en obtenir, j'envie la facon dont mes petits lions vivent leur jeunesse.
Le plus beau cadeau que I'on puisse faire a un enfant, c'est de lui permettre de
développer son sens de la camaraderie. Ils sont en vacances, je les laisse
s'évader trois jours avec «la bande», des garcons et des filles de leur age, ils
se débrouillent, vivent de leur cueillette et de leur péche, dorment chez I'un ou
chez l'autre, sous I'ceil lointain mais protecteur de quelque adulte. Dorment ?
... Facon de parler, ils rentrent radieux, excités, et disent : c'était net, on dort
jamais ! On chante toute la nuit ! J'ai faim !' ! ! Quand on a été abandonné, on
passe sa vie a essayer de combler un vide.

26/10. Vous étes nombreux a étre épuisés par des années de vie stressée,
VOUS aussi, avez envie de vous en sortir, alors, voici mes recettes. Tout
d'abord, achetez-vous un flot désert a Tahiti; si vous n'en avez pas les moyens,
comme nous (je suis totalement ruiné), construisez-vous une plate-forme avec
guelques flts, couvrez de quelques toles, et installez-vous sur le plus beau
lagon de I'lle, ou, comme nous, squattez un voilier abandonné, ¢a ne manque
pas, les marinas sont des orphelinats.

Deuxiéme chose, construisez-vous un chateau fort sur cet ilot, vous avez
besoin de calme et de repos. Si, comme nous, vous n'en avez pas les moyens,
courrez acheter une boite de boules Quiés ! Ca vaut des murs épais. Si I'on
veut vous chasser, (un bourgeois tahitien est aussi nul qu'un bourgeois
francais), s'ils vous disent qu'ils ne veulent que des touristes tres riches, et le
moins possible, pour ne pas salir leur joli jardin, battez-vous jusqu'a la mort !
Tout le monde a bien compris, maintenant, que le méchant blanc a exploité le
gentil noir, mais ce discours commence a m'irriter, le polynésien n'a pas le

page 66

monopole du cceur, de la générosité, de I'hospitalité, du courage.

J'ai I'impression de vous avoir dit tout ce que j'avais a vous dire, mais, si vous
voulez, nous allons bavarder encore quelques pages. La grosse tempéte est
passee, je pense; notre expulsion est remise... mais j'ai bu beaucoup de cafés
pour tenir et je n'arrive pas a arréter. Chaque jour, je suis aspiré par mon bar,
vers quatorze heures, ensuite, le stress passé, je fais mon marché,
sereinement, et il en faut, de la force, pour entrer dans cette aréne, a longueur
de mois, car la tension y est énorme, ces hommes et ces femmes restent
debout douze heures par jour, on devine leur grande fatigue derriere leurs
sourires, ils sont dignes et méritent le respect, pas question de les vexer par
un mot ambigu ou un regard douteux, leur susceptibilité est a fleur de peau;
surtout, ne les sous-estimez pas, et, ne vous vexez pas si un jour on vous dit
:"Dont forget you are a guest", c'est humain. Le moindre faux pas est fatal,
dans cette cage aux lions; j'entre religieusement, et progresse avec gravité,
concentration, comme eux, je travaille, méme si j'y trouve du plaisir, par
exemple & échanger chaque jour quelques phrases, souvent coquines, avec
Anita, qui me vend des bananes.

Anita a trente trois ans, deux enfants, un mari... elle est une siréne d'Andersen
polynésienne, son regard est un piége redoutable, elle est épanouie, comblée,
et insatiable a la fois; ce qu'elle m'a confié hier m'a rendu modeste...

Je vous ai fait croire que j'étais devenu un champion du sexe... elle me dit : je
fais I'amour tous les jours, j'en ai besoin... je la crois, ¢a se voit. Mes
fréquences sont plus espacées ! D’accord, j'ai vingt ans de plus qu'elle...
(Rassurez-vous, le chimpanzé ne s’accouple qu’une fois par an )

Un peu plus loin, je parle avec Noella, raide sur sa chaise, le visage fier malgré
la fatigue, je sais qu'elle est debout depuis deux heures du matin, comme
chaque jour depuis vingt ans (elle en a quarante); elle est la derniére
représentante de quelques spécialités traditionnelles comme le mapé au lait de
coco cuit au himaa. Son mari est mort, son tane a son boulot, elle doit donc
tout faire seule, puis rouler 50 kilomeétres, de Papara a la ville, pour venir
vendre. Tout ¢a pour payer les études de sa fille unique qui fait une licence de
droit a Nouméa ! Elle m'a confié : il y a longtemps que le café ne me fait plus
d'effet.

Et je voudrais vous apprendre a faire le fafaru, voici ce que j'ai appris en
enquétant :

il rend la vie a un poisson de fraicheur douteuse,
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il rend la vie a un homme épuisé.

Bref, c'est de la dynamite, je maitrise cet art depuis peu, et je parviens a en
faire manger a tout le monde, ce qui est un exploit, n'est ce pas Thierry ?
Coupez du thon en tranches de 1 a 2 centimétres de coté (sacrées bouchées!)
et faites-les tremper dans un grand saladier d'eau de mer, mais oui, celle du
mouillage !(vous étes une énigme pour moi, me dit mon médecin !) Jetez cette
eau au bout d'une demie heure, (Meteta Iy laisse cing heures), recommencez,
mais ajoutez y un verre de miti fafaru, je vous dirai comment on le prépare une
autre fois, en attendant, achetez-le. Au bout d'une heure de ce second bain,
récupérez le miti et couvrez le poisson de taioro ou de miti hue. Mangez ! La,
vous étes baptisé, initié, vous avez votre ceinture noire de polynésien, vous
méritez le respect de tous. Entre nous, on vit trés bien sans frigo, les restes
sont trés bons le lendemain matin.

Mais surtout, je veux vous dire que j'avance, je viens d'en avoir la preuve
formelle : Il y a deux jours, chez Hilaire, ou je savourais mon café quotidien (ou
I'avalais-je ?) j"ai revu un copain, Christian, un garcon pour qui j'ai de I'amitié,
je lui trouve de la fraicheur, une limpidité rare chez les hommes de trente cing
ans, il est ingénieur, et nous nous sommes connu sur Anaconda ou il a été
mon "éléve" enthousiaste. Il est donc en train de choisir un gateau lorsque nos
regards se croisent, il me sourit, m'observe, me demande par gestes s'il peut
s'asseoir prés de moi, et arrive, une phrase sur les lévres...

Je cherchais mes mots pour te dire I'impression que j'ai eue en te revoyant, et
je n'en ai trouvé qu'un : tu es beau ! ... Difficile a dire ? Difficile a écrire ? Et
pourtant, tellement spontané. N'est-ce pas ce que je dis moi-méme a ma
"mamie taioro" chaque jour ? Voila, vous en voulez une autre ? "D'amour et
d'eau fraiche"

11/11 «Ne vous lavez plus, j'arrive...!» Ecrivait Bonaparte a Joséphine... Les
dames aiment beaucoup qu'on les réveille le matin en leur faisant plein de
bisous, partout partout, mais surtout sur le bouton rose qu'elles ont entre les
cuisses. Si vous le leur léchez délicatement, il deviendra dur comme un petit
pénis rouge et palpitant et vous serez surpris par le concert de gémissements
que vous aurez déclenché; continuez, et vous provoquerez un tremblement de
terre, puis un loooong soupir apaisé...

Voila pour ce petit cours d'éducation sexuelle, j'insiste un peu, car je reste
persuadé que la majorité d’entre nous passe a coté du septiéme ciel .
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Depuis la nuit des temps, le cabinet des polynésiens est une cabane au-
dessus du lagon, a partir de quand est ce devenu une pollution ? Qu’est ce, au
juste, la pollution ? S'agglutiner dans une cité ? Faire des enfants? Respirer,
manger, VIVRE ?!

Une autre thérapie extraordinaire est la danse. Je vous I'ai déja dit, dés que
j'entends du zouk, je me mets a danser, ou que je me trouve... J'ai donc pensé
ouvrir une boite 24 h /24 sans siéges, sans boissons, avec prix d'entrée trés
bas, ou I'on va zouker un moment, un vrai Mac Do de la danse ! !'!

Je continue de vous faire part de mes inspirations. Tout d'abord, sur
I'hydrothérapie, qui est en fait une hypothermie, oui, je sais, on soigne le
cancer de la prostate par I'hyperthermie rectale (douc’man, Raugé, tu m' fé
maal !)

Mon eau coule & 27 degrés, au bout d'une heure, la température du sang (le
sexe, accroupi, est trés vascularisé) a baissé de plusieurs degrés, or, les
milliards de cellules qui composent notre organisme se multiplient et meurent
en permanence, au point qu'au bout d'un certain temps, il n'en reste plus une
originale... mais, abaissez la température du sang de quelques degrés, et les
cellules cancéreuses cessent de se multiplier. A partir de ce constat, votre
combat contre le cancer va étre pied a pied, aussi longtemps qu'il sera
nécessaire.

Vous avez tous remarqué que...deux degrés de plus de température nous
bouleverse, on n'est pas vraiment bien, quand on a 38°, n'est-ce pas ? Alors,
imaginez 10 degrés de moins, quand votre systéme sanguin, rafraichit au
niveau de votre "échangeur de température”, le sexe, est a 20 degrés pendant
une heure...

Pour la méme raison, dormez toutes fenétres ouvertes, bien couverts, votre
sang sera rafraichi en permanence par les poumons ...et vous guérirez en
dormant !!

En milieu acide, les cellules cancéreuses cessent de se multiplier; voici donc
la seconde thérapie, qui se marie trés bien avec la premiére, acidifiez salive,
sang, selles et urines, en mangeant peu et cru, et... merveille des recettes
polynésiennes, du taioro, du miti hue et de la popoi, trois fermentations
lactiques végétales préparées a partir du coco rapé et du uru (méme principe
que le yaourt et le pain).

Hypothermie, hyperthermie, mais, ¢ca me rappelle vaguement quelque chose,
ce truc. Ah ! Mais ouli, c'est les grandes vacances, ¢a ! Ces longues baignades,
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d'ou I'on revient bleu de froid, suivi de ces heures de réchauffage, embrassé
dans le sable briilant, sous la délicieuse caresse du soleil, c'est donc ¢a, LA
thérapie : les grandes vacances ! En fait, le secret est I3, installez votre
douchette sur un socle et projetez sur votre pubis, tantdt du froid, tantdt du
chaud. Accroupis, bien sur;

Malaxez de la terre en plantant une rose, c'est "lI'argile qui guérit", regardez un
coucher de soleil, c'est la chromo thérapie ! Dansez le zouk et faites I'amour,
c'est votre muscu... chimiothérapie : rien ne vaut les fruits, rayons : les
meilleurs sont ceux du soleil, etc, etc...

Oui, je sais, Laurence, je me répéte !

2/1/97 - Quel étrange réve je viens de faire... J'étais avec mon ami Bresson et il
me demande : Comment dirais-tu je t'aime a une femme ?

Je réponds : Tu es aimée de moi.

Lui : Non, il faut dire : Ne me laisse pas vivre!

4/1/97 - Pourquoi ai-je été choisi pour faire ce voyage ?

"Puissiez-vous trouver |'ame qui chemine sur votre sentier (I'ame chemine sur
tous les sentiers), et le sage qui vous conduit au seuil de votre esprit."
Accroupi en boule a ma source, dans un bien-étre parfait, je viens de faire un
retour de 45 ans en arriere, je viens de retrouver le bonheur, le plaisir, de faire
pipi au lit en dormant. J'étais en pension, j'avais 10 ans ! Quelle douce chaleur
s'écoulant dans ma couche, quelle sensation quasi sexuelle que cet
écoulement sur mes muqueuses de sphincters toutes neuves !

Pendant ce temps, notre enfant grandit, c'est un garcon, de 6 mois déja, je l'ai
appelé Vaimiti, prénom masculin et féminin, comme beaucoup de prénoms
polynésiens, qui signifie "larme d'océan". Il est vigoureux, si I'on en juge par
les vives bourrades qu'il donne aux parois de son gite.

Et... les six autres ont la rougeole, en méme temps ! Trés gai sur un voilier.
Teva en est sorti le premier, et déja, il s'éclate sur ses vagues monstrueuses,
nous sommes en pleines vacances de Noél, et il y a un cyclone dans les
parages, qui nous envoie une grosse houle.

"Le journal d'un moine Polynésien" ou "Guéri par le yoga" (¢a va plaire a notre
oncle "japonais™).

Et, en France, une terrible vague de froid, comme on n'en a pas vu depuis le
quaternaire, s'abat sur le pays, les centrales sont figées, en une nuit, des
millions de gens sont morts, congelés, car les villes sont "tout électrique”,
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I'horreur absolue.
Un café, une biére, et je nage dans le bonheur ! Dans mon utérus, ou devant
ma feuille blanche, tant pis si le réveil est dur, je paierai.

Bon, Anaconda est mort, un an, deux ans ? C'était hier, avec les enfants, a
Tetiaroa, je sautais a I'eau, passais le récif a la nage, et nous faisions le tour de
I'le en courant, sans nous arréter, nus, pieds nus, comme des cabris
sauvages, six kilometres dans le vent d'alizé, précédés par les mouettes que
nous dérangions, parfois dans quelques centimétres d'eau, affolant un jeune
requin en chasse...

Le mois dernier, grand cross de la ville, tous les amateurs et pros sont la, bien
s{r, mes trois lévriers se sont inscrits, et... mais qu'est-ce qui m'arrive ? Je
décide d'aller galoper avec mes gargons, comme dans le bon vieux temps !
J'enfile donc mes bonnes chaussures de cross, mon beau short blanc, et me
voila courant au c6té de Teva, il est concentré et ne lache pas d'une semelle
Yoane, le seul concurrent capable de le battre (en dehors du stade, ils sont les
meilleurs copains du monde !). J'ai tenu 1 000 métres, et me suis écroulé,
foudroyé par une tendinite. Lui a continué & un rythme d'enfer pendant encore
5 kilometres...Comme prévu, il est arrivé second, et moi, j'ai compris que j'ai
vieilli.

Un an que je travaille la position accroupie, oreilles et yeux fermés, je suis une
boule parfaite, et, pendant 8 heures par jour, je voyage dans le cosmos.

Vous souriez ? Moi, j'ai trouvé un chemin, et je sais que je ne manquerai
jamais de boulot, est-ce ¢4, la folie douce ? Bien s(r, notre situation est
tendue, suicidaire, mais voyez-vous, je crois aux miracles. (Je suis réaliste!)

6/1. Je vous parle souvent du fafaru, mais, finalement, je ne vous en ai pas dit
grand chose, pour la bonne raison que je n'en sais pas grand chose, je n‘ai
jamais trouvé une étude scientifique occidentale sur cette préparation. Les
polynésiens sont discrets (mais trés conscients de la richesse de leur héritage
culturel), aussi, ils n'en parlent jamais, ne I'imposent jamais a un étranger.
L'étranger, lui, s'il a eu I'occasion de s'en approcher une fois, aura eu les
cheveux dressés sur la téte, et ne recommencera jamais.

Vous pouvez voyager 30 ans et godter a toutes les spécialités des pays que
vous traversez, une seule au monde vous fera partir en hurlant, le fafaru, le fin
du fin de la gastronomie polynésienne, le munster, a coté, est un plat pour nos
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nourrissons.

Vous n'étes toujours pas trés avancé par ma description, bah ! J'y reviendrai...
et puis tiens, je vais vous la donner, la recette du fafaru, mais, je vous avertis,
on a dd oublier de me confier les mots magiques qu'il faut prononcer en la
préparant, car, quand j'ai essayeé d'en faire, je n'ai pas eu le courage de le
manger, la premiére fois, il faut étre initié par un grand prétre.

Alors voila : prenez un petit poisson frais, écaillez-le, videz-le et coupez-le en
morceaux de 1 cm2. Mettez ces morceaux dans une bouteille que vous aurez
remplie d'eau de mer, et laissez reposer dans un lieu ventilé pendant une
semaine. Puis, filtrez, vous avez le liquide qui va servir a faire du fafaru. Il se
conserve longtemps, (évitez de sentir, quoique la vendeuse hume le bouchon
pour connaitre la qualité de son miti, mot tahitien pour liquide). Le jour ou
vous décidez de préparer ce plat, découpez quelques tranches de poisson,
thon, espadon, etc., et immergez les dans le miti. Mangez au bout d'une heure,
deux, trois quatre, suivant les godts, il devient de plus en plus vert ! Les
connaisseurs attendent les vers...

Alors, Robert San, toi qui auras été presque aussi oriental que ton neveu,
parle-moi d'un plat asiatique qui approche cela.

Quand Oncle Robert m'a dédicacé son "Orient Extréme", il a écrit : "A mon
neveu Christian qui aura été presque aussi extréme et oriental que son
oncle"... Qu'est-ce qu'on peut étre nombriliste parfois !

Mais saviez-vous gue les polynésiens sont issus d'une tribu mongole de
nomades marins qui ont colonisé tout le Pacifique sud il y a 1 000 ans, les
Lapita, en laissant sur leur passage les poteries qu'ils confectionnaient pour
cuire leurs aliments ?

..... Qu'ils priaient accroupis, ma position de yoga ! de méditation, de
dialogue avec les étoiles... purificatrice dans les deux sens du terme, lien entre
le fécal et le spirituel, s'alléger pour s'élever ...

Yoga ne veut il pas dire : qui relie au divin ?

16/1. Une semaine sans aller a terre ! Elise fait les courses, résultat, elle dit que
nous vivons au-dessus de nos moyens. Une semaine sans café et sans biére,
¢a ne fait pas de mal... Mais mon courrier me manque, d'autant que je suis
dans un énorme creux de vague, avec furieuse envie d'aller "chercher un
paquet de cigarettes" (aller simple!) pour partir faire des sandales et des
sarouals dans une échoppe Ibizenca... Tout ¢a est parfois trés lourd a porter.
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Pourtant, ma verge trempe toujours dans I'eau (et les untel, ils trempent ?). Joli
mot, non ? On avait déja parlé d'organe, de membre, a Nouméa, on est plus
poete, on dit "I'engin”! ! Et ici... "Montre-moi ta caravane". Donc, elle trempe,
plus par travail qu'autre chose, car le Mana m'a quitté, trop de coups durs, ces
derniers temps, essuyés aux drogues douces, I'un d'eux étant que notre cher
dinghy vient de rendre I'dme. Alors, je me demande, comme toujours dans les
creux de vague, si ma découverte est fabuleuse (ces fabulistes qui nous
transportent dans les nébuleuses) ou stupéfiante (une autre fagon de voyager
dans l'univers..)

"Aujourd'hui n'est que le souvenir d'hier,

et demain le réve d'aujourd'hui.”

(Ca plairait a Einstein ...)

J'ai encore plein de choses a vous dire, mais il manque le souffle, I'inspiration,
et je ne veux pas "forcer mon talent" a coup de cafés, alors, je travaille,
accroupi, & me purifier, jusqu'a I'épuisement, jour et nuit, jusqu'a ce que les
voyants s'allument, jusqu'a froler I'extase. En particulier, j'ai envie de vous
parler depuis quelques semaines, de la contraception dans le pacifique, peut
étre vais-je y arriver aujourd'hui, allez ! Un petit effort... C'est Anita qui m'a
littéralement assis, il y a quelques jours, quand je lui ai demandé quelle
méthode elle utilisait, oui, Anita, la Lorelei polynésienne qui fait I'amour tous
les jours, qui a deux enfants, et qui est trés fertile, croyez-la.

Elle me dit : Je ne supporte pas la pilule, c'est trop contraignant, au moindre
oubli, on a ses réegles le lendemain; quant au stérilet, il m'a valu 10 jours
d'hpital avec une hémorragie.

- Alors ?

Alors, je fais comme ma mére, mes sceurs, et toutes mes copines... apres
I'amour, je me lave consciencieusement ... Il est vrai que se nettoyer
correctement le vagin ou le rectum est une technigque qui n’est pas a la portée
de tout le monde ; Accroupi dans I'eau, par devant, avec le majeur et
I'annulaire de la main gauche.

Souvenez-vous de la belle démonstration d’hospitalité Océanienne de ma «
jeune mélanésienne »... Un occidental met des années a réapprendre ces
valeurs qu’un « bon sauvage » oublie en quelques semaines au contact de la
civilisation.

En Europe, ou la natalité est en chute libre, tout le monde va hurler, beaucoup
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vont dire : on a essaye, c'est ainsi que j'ai eu mon premier... oui, bien sdr, avec
ces ridicules poires vaginales. Moi, je dis a mes enfants, dans vos premiéres
années de mariage, prenez un tout petit risque, travaillez sans filet. Et puis,
VOUS avez un gros avantage sur Anita et ses copines, vous savez calculer la
date de votre ovulation et la contourner un peu.. Pardonnez-moi de vous
choquer, encore une fois, mais il me semble qu’il n'y a pas de probléme
mondial d’explosion démographique; la tendance va méme dans I'autre sens,
au fur et a mesure que le tiers monde accéde a I'industrialisation, le nombre de
femmes capable d’avoir des enfants décroit.

Quelle tristesse de découvrir tout ¢a a 53 ans, quand on a déja 10 enfants et
que I'on commence a s'épanouir sexuellement ! Car moi, je n'ai plus droit a
I'erreur. Vivement la ménopause.

Bon, revenons au 20 eme siecle, Il est bon d'avoir quelques régles de vie,
méme si elles évoluent au fil du temps, par exemple, décider qu'un jour par
mois (devinez lequel !) est réservé a nager, prendre du soleil, aller au
restaurant, danser et, pourquoi pas, se faire des célins geants.

Donc, mes enfants, lisez attentivement ce qui suit ... Inscrivez bien en
évidence, pres de votre lit nuptial, les grands jours de votre cycle :

Quiatre jours de régles, quatre jours de folies, cing jours d’abstinence, deux
jours d’ovulation, cing jours d’abstinence, huit jours de folies, Et ¢’est reparti !
Bravo captain ... Une petite phrase qu'il faudrait entendre dans tous les foyers,
chaque mois.

Juliette me dit : quand je prends la pilule, ma libido s'éteint. et je suis
persuadée gu'elle est la cause de la majorité des cas de stérilité.

--- Alors ?

--- Alors je fais comme vous, mais on s'est donné de belles frayeurs ! Elle est
médecin ...

Si vous pensez avoir dépassé la date limite, ne paniquez pas, il y a une pilule
pour ce cas précis, allez la demander a votre médecin, mais, le mois suivant,
contrblez vous un peu plus, OK ?

Tout ¢ca m'amene & parler de l'adoption; les européens pensent que le tiers-
monde est un réservoir d'enfants adoptables, "ces gens sont inconscients, ils
font plein d'enfants dont ils ne peuvent s'occuper™ ! Je constate que la
majorité des couples sont trés responsables, qu'ils ont de belles familles, et
surtout, que dans presque toutes les familles polynésiennes, il y a un ou deux
enfants adoptés, comme ¢a, sans papiers, mais pas du tout comme un animal
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domestique qui tient chaud au cceur I'hiver et qu'on abandonne au bord de la
route quand on part en vacances. (Adoption par tirage au sort )

En fait, ce sont les enfants, quand ¢a ne va pas tres bien a la maison, qui se
choisissent une famille.

Justement, Anita me dit : je ne veux plus porter d'enfant, mais j'en adopterais
bien un.

Un oncle d'Elise nous a sérieusement demandé Moana, avant sa naissance,
notre refus I'a beaucoup vexé.

On va dire, c'est bien du Christian, tout ¢a, il réve de mettre des WC turcs dans
tous les foyers et voit déja les citadins accroupis huit heures par jour ! ! Je
réponds : pour les cabinets, il est facile de construire une petite estrade au
dessus des WC classiques. Pour les horaires, chacun fait ce qu'il peut, pas
obligé d'étre aussi extréme que moi. Qui ne ferait pas tout pour éviter rayons,
chimio et chirurgie ?

Vous avez décidé d'essayer ma méthode ? Welcome to the club ! Premiére
chose a faire, installer votre "salle de bain" dans le salon ! Comme nous.

Eh ! Oui, vous n'allez tout de méme pas vous arréter de vivre, quand méme. Il
faut pouvoir continuer de dialoguer avec femme et enfants, signer les mots
d'excuses, aider aux devoirs, veiller a ce que vétements et couchages soient
pliés, la vaisselle faite, que I'on se soit lavé avant de s'habiller, régler les
différents, chanter ensemble... vivre, quoi !

Et, quand tout le monde est parti, se mettre au travail, a sa machine a écrire,
posée sur une table basse, car on peut tres bien taper accroupi.

C'est fou, ce qu'on peut faire accroupi, les africains et les asiatiques sont tous
accroupis dans leurs échoppes.

Bien s(r, cela suppose que vous n'ayez pas honte d'étre nu en famille et
devant vos amis. Vous souriez ? Trop contraignant ? Dommage, il faut
pourtant savoir tout remettre en question, dans la vie.

Il va falloir songer a abandonner vos petites chaussures vernies, votre
costume trois piéces, votre ceinture (qui rentre dans le ventre !) la belle
cravate qui vous étouffe et a laquelle on finira par vous pendre, I'éternelle
panoplie sans laquelle il est impossible de réussir dans les affaires.

Autre origine des troubles génito-urinaires (qui entrainent tous les autres, car
cela commence a étre admis, quand un organe va mal, le reste suit) se retenir
d’uriner, mais surtout : mal faire I'amour et, une facon de savoir ce que c'est
que de le bien faire est de demander a une femme épanouie, (de préférence la
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votre 1), de vous faire ¢a . Je crois, en fait, que de toutes les thérapies, c'est la
plus grande, si vous faites partie de ceux qui I'ont connue, vous avez
beaucoup de chance, des millions de gens passent a c6té, croyez-moi, ne
I'avoir vécu qu'une seule fois dans sa vie, méme a cinquante ans, est déja un
miracle.

Ah ! Julien, je te serai éternellement reconnaissant !

Entre autres, je ne vous en ai jamais parlé, adios, les hémorroides ! Et puis,
allez, soyez sinceres, il n'était pas bon, le temps ou il suffisait de penser a
votre ami (e) pour avoir une dilatation pénienne ou clitoridienne ? Ca, c'est la
santé !

Je vous l'avais dit, je crois au miracle; bref Vaimiti a d0 se régaler, cette nuit,
lui aussi... Il a été submergé par une onde de bonheur... un feu d'artifice !
Oh...oui ! Vaimiti a d{ bien rire, cette nuit, comme ce nouveau-né, au moment
ou il est sorti du ventre de sa mére... en tendant dans sa toute petite main
encore mouillée... la pilule qu'il avait dérobée ! Tout le monde sait depuis, que
la meilleure fagon d'utiliser la pilule... c'est de la tenir bien serrée entre ses
genoux, madame ! Comme la nuit était trés calme, il a di m'entendre demander
a Elise, un "bain de siége", c'est bien ce qu'on dit quand les animaux se
léchent le sexe, non ? C'est écrit dans les livres, en tous cas... Puis, un petit
"entrainement"... comme la veille... et I'avant-veille ! (attention ! je vais
rattraper Anita).

J'entends mes genes vikings éclater de rire dans mes veines ...

Cava ? je ne suis pas trop vulgaire ? Dans la forme, au moins ? Car pour le
fond, je sais bien que je suis un peu jésuite.

Quels changements dans mes habitudes ? Peu, le lait de coco quotidien a été
remplacé par le Taioro, acheté tout fait au marché, ¢a fait déja quatre mois.
J'en préléve un peu pour ma toilette du soir. Sinon, réveil a quatre heures du
matin, une heure de "travail" dans le grand silence. Cing heures, réveil des
garcons, petit déjeuner toilette... puis réveil des petits... vers dix heures, aprés
six heures de quart, je dors une heure, si profondément que c'est le poids de
ma téte devenue lourde comme du plomb et surtout le manque d'air, car je finis
par cesser completement de respirer qui me réveille en sursaut.

Incroyable, vraiment, cette technique !

De temps en temps, pointe une nouveauté, par exemple, je viens de lire
"I'histoire de I'accouchement" de Borrel et Mary et j'y découvre que, dans le
monde entier, les femmes ont toujours accouché accroupies. Le sujet de mon
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bouquin va sans doute étre : la position accroupie. Mais surtout, j'y reléve ceci
: "'cette position accélére les sécrétions hormonales et permet d'atteindre un
état de conscience différent (je n'aurais pas hésité a écrire: supérieur !) " (Dr
Odent).

Insupportable de voir condamner qui que se soit pour avoir consommé une
drogue quelle qu'elle soit ! Je déculpabilise sans cesse mes enfants sur ce
sujet. Je leur dis que jamais, au grand jamais je ne les punirai s'ils fument du
haschisch ou ont recours a des drogues, méme trés dures (je ferai plutdét mon
examen de conscience). Pavot, cannabis etc. sont des produits naturels que
Dieu nous a donnés, "a consommer avec modération” comme tout.

Les grands labos ne se génent pas pour les inclure dans la composition de
leurs antidépresseurs et neuroleptiques (qui entre nous font autant de dégats
sur la santé publique et les routes que I'alcool) en tous cas, il faudrait offrir un
joint aux femmes qui souffrent trop au moment de I'accouchement comme cela
s'est fait dans le monde entier depuis la nuit des temps plutdt que de donner
des hormones de synthése pour accélérer la venue des contractions : car
"flOte, il est déja 10 heures, ma femme m'attend pour déjeuner... " Et puis non,
programmez la césarienne pour 15 heures, c’est moins risqué. On donnait bien
un grand coup de rhum aux guerriers avant le combat... A une époque, on allait
en prison si on était « contrélé positif » au café chez soi, (réservé aux
nobles...) plus tard, si on avait de l'alcool. (La prohibition). Je me demande
quelle sera I'étape suivante, je veux dire quand la cocaine sera en vente libre ?
Car elle le sera ! J'entends encore notre Ministre de la culture répondre a un
adolescent sur Fun Radio : un joint ? bien sQr que j'ai essayé... une fois, je n'ai
absolument rien senti !

J’ai emprunté beaucoup de mes déclarations (choquantes ?), a des
spécialistes, mais je ne veux pas vous lasser en citant sans cesse mes
sources, beaucoup d’entre vous les ont reconnues. Ne vous moquez pas
systématiquement des articles de vulgarisation, c’est a sa capacité de se
mettre a la portée des enfants que I'on reconnait un grand scientifique.

Un livre est un travail collectif écrit par un individu qui apporte sa goutte d'eau
qui fait parfois déborder le vase.

Revenons un peu aux drogues. A Djibouti, on méche le kat, des feuilles
Iégerement hallucinogénes qui aident a supporter la vie dure de ces contrées;
tout allait bien jusqu'au jour ou quelqu'un a décidé de cultiver cette plante
industriellement. Naturellement, il a fallu pulvériser des insecticides; vous
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imaginez la suite aisement, tous les macheurs sont tombés malades. Je vous
affirme qu'il en va de méme pour tout, café, alcool, tabac, etc... C'est I'appat du
gain rapide qui pollue nos vies Oui, le tabac n’est pas plus nocif que la fumée
d’un bon feu de camp, et certainement moins qu’un tortillon anti moustiques.
Ah I Ces parfums qui réjouissent le cceur ...

La faculté reconnait enfin les vertus thérapeutiques du thé et du vin, croyez
moi, il en sera de méme pour le café, le tabac et le cannabis ! A moins qu’au
contraire on voit bientot fleurir des panneaux :

« Zone non café »

puisque ses vapeurs contiennent des goudrons cancérigenes ! ! Et celles de
vos fritures ! ? Et celles de vos gaz ? !

Intégrismes, intégrismes ....

Naoué, la grand-mere marquisienne d'Elise, était de ces femmes qui meurent
debout, elle a élevé seule ses... 14 enfants (normal, son mari était pasteur !)
Pourquoi tant d'anticléricalisme, il ne manque pourtant pas de grands
mystiques chez moi, combien d’entre vous ont une tante carmélite ? Pour
tenir, elle grillait le café de son jardin et le buvait, a I'aube, en fumant une
feuille de tabac finement roulée... tabac de son jardin, bien sir ! La chose qui
I'a vraiment tuée c'est d'avoir été volée par la France, qui a réquisitionné ses
terres a vie. Elle en est morte de chagrin, un vrai suicide.

Restons dans la médecine, deux garcons de vingt ans viennent de mourir
brlés, parce que le médecin des urgences n’a pas dit : immergez les
immédiatement en attendant I'ambulance ...

Bien souvent, la guérison, le bonheur, sont sous vos yeux, simples et gratuits,
et vous allez les chercher au bout du monde.

Je me demande parfois : est-ce de la méditation ou de la prostration?

De la priere ou de la torpeur ? De la stupeur ?

Plus sérieusement encore, j'ai franchi une étape importante, je suis
parfaitement a l'aise, accroupi pendant huit heures par jour, et j'éprouve un
grand besoin de persévérer dans cette voie; tout cela est mélé de souffrances,
bien proches de la jouissance. Toujours dans le domaine technique, ma
scoliose et la dépression que j'avais au milieu de la colonne vertébrale ont
compléetement disparu. Et ceci m'améne a gronder nos médecins (encore !) il
est capital, vital, de ne pas redresser immédiatement un nouveau-né, quand j'ai
fait I'ceuf pendant une heure, j'ai du mal a me dérouler, alors lui, qui vient d'en
faire neuf mois !
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Bien sdr, la lumiére aveuglante est grave, le bruit de vaisselle dans les éviers
inox aussi (la sage-femme tient au café, il est une heure du matin) mais, de
grace, attendez 24 heures pour déplier cet enfant, les mesures peuvent
attendre... attendez que le cordon ait cessé de battre avant de le couper, s'il
vous plait ! Ne le lavez surtout pas, il est couvert d'une protection naturelle,
quant aux vaccins a la naissance, priere de consulter les parents ! Voila il est
bientdt I'neure d'aller au marché et a ma boite postale, désespérément vide
depuis des semaines, je suis un mal aimé (qui ne I'a pas volé) mais I'espoir fait
vivre, et j'en vis bien. Une semaine de travail intensif s'achéve, nous sommes
dans un haut de vague (qu'est-ce qui va nous tomber dessus ?). Teva vient
d'arriver second au cross réunissant les meilleurs coureurs de Polynésie.
Allez, a plus, je vais poster ces pages a Laurence.

Minuit, tout le monde dort, a bord, dans le grand silence.

800 métres derriere moi, le récif gronde sous I'assaut de I'océan,

800 métres devant moi, quelques aboiements et les senteurs de la terre,
transportées par le Hupé, je suis a ma "source"”, et rends gréce au ciel d'avoir
permis gue nous soyons tous en vie, aujourd'hui encore, réunis autour d'un
bon repas.

J'ai vraiment beaucoup travaillé, cette semaine, cet aprés-midi, j'ai décidé de
decompresser un peu : bon sandwich, petite biere bien fraiche, café bien
sucré, en regardant passer la foule. Les enfants n'ont pas laissé une miette de
mon diner, nous avons fait les devoirs, soufflé les lampes, Elise m'a fait un trés
trés gros calin, et me voila de nouveau avec vous,

je plane, je plane comme un bienheureux !

Je vais peut étre réussir a dormir une heure ou deux, cette nuit; a quatre
heures du matin, je viendrai de nouveau a la source et je dirai, comme chaque
jour :

"Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez chez moi, mais dites
seulement une parole, et mon ame sera guérie”...

... Permettez moi de tenir jusqu'a ce soir.
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CHAPITRE 9

Haut de vague ?....

Il'y a un mois tout juste, les fusibles ont encore sauté ; le sang marquisien
d'Elise a resurgi et elle a sorti le coupe-coupe ! Tout ¢a a failli terminer aux
urgences...

Le lendemain, j'ai pris mon billet d'avion. Au desk de Papeete, une Caroline me
dit : "hublot ou allée ?" S'il te plait, donne-moi quatre siéges vides pour que je
dorme jusqu'a Paris... Elle me les a donnés !

A Orly, j'appelle Lara. Le répondeur dit, d'une voix timide : "laissez votre
message."

J'appelle Marie : - Christian ! ! Elle vient de partir pour un mois a Taiwan,
envoyee par son journal pour couvrir le nouvel an chinois ! - Marion : Ecoute,
je pars demain a Sydney passer trois semaines avec mon copain, installe-toi
dans mon appart (le premier du "51 av. des chateaux").

Mon étoile brille trés fort. Anne et Peer, qui occupent le second, n'arrétent pas
de m'aider, me donnent un ordinateur, m'apprennent a m'en servir, me tapent
des dizaines de pages, et surtout : Le soir de mon arrivée, m'invitent a diner...
Je pose mon sac a dos, monte dans mes rangers, encore a 2 000 volts, ils ont
des invités, Philippe et Elisabeth : Elisabeth est belle, épanouie, en plein diner,
elle me dit qu'elle a accouché avec Odent, accroupie, (nous sommes sur la
méme planéte). Pourtant, Paris n'est pas un endroit ou il faut venir s'apitoyer
sur son sort, tout le monde porte des charges énormes, Michel entre a I'hopital
pour subir une opération du cceur... Mais que j'y suis bien ! Les filles ont la
peau transparente et des yeux de biches ; ma thérapie est tout simplement
miraculeuse, trés couvert en haut et chaudement chaussé, nu sous mon
saroual presque transparent. Entre deux chapitres, ¢a fait un mois que je tape
mon récit jour et nuit comme une béte, en attendant Lara (a coup de cafés), je
vais me promener un peu sur la "terrasse"” de I'observatoire. Je tape... accroupi
sur ma chaise... je pisse... accroupi sur la cuvette... c'est déja pas mal, non ? A
Cce propos, je vais voir mon voisin et cousin Pierre et lui demande des
explications sur une petite phrase qu'il m'a dite il y a 25 ans... et qui est restée
gravée dans mon cerveau : Sauvez votre prostate, pissez accroupi. Explication
: quand il faisait ses études de médecine son vieux patron lui avait dit : "les
africains n'ont pas de problémes de prostate parce qu'ils pissent accroupi” (il
en a fait sa these). Et Pierre ajoute : un illuminé ! J'aurais tellement aimé
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rencontrer cet homme, je me sens un peu illuminé, moi aussi !

Anne m'offre chaque jour un peu de son temps pour avancer mon travail, elle
tape en une heure ce que je fais en cing ; elle lit, ne mache pas ses mots : “
moi, je t'aurais déja casse la figure 7 !'!

Lara est rentrée de Chine. Avec Maita et Bruno, nous passons un dimanche
mémorable ; elles me font une démonstration de tres haut niveau de leur
talents culinaires, Sashimi et Sushi de saumon (quand j'avais 23 ans, j'ai
essayé de faire un poisson cru a papa, a mon retour de Tabhiti... (un désastre !)
Maita, que je n'avais pas vue pendant 20 ans ! Avec qui je n'avais pas méme
échangé un courrier, est magnifique, je I'ai vue dormir, elle est toujours mon
"gros bébé". Elle me confie que son livre de chevet est : "Lettres & un jeune
poéte", de Rilke, dont m'avait parlé papa quand j'avais 16 ans (les créateurs
sont seuls). Elle fait de la philo et creve tous les plafonds... a la fac. Que veut-
elle faire plus tard ? --- Etre parmi les décideurs... Bruno, le célébre
illusionniste, le fils du grand Messrine, le Robin des bois des années 70, nous
fait un "close up show" de trés haut niveau, dans I'ambiance chaleureuse du
petit studio de Lara (dont il est amoureux...). Nous "fumons™ un peu et je
prends la guitare. Pendant quelques heures, nous sommes au Brésil, puis au
Far West, a I'harmonica. Je faxe a Tahiti : Tenez bon, je travaille beaucoup,
j'arrive dés que possible, je vous embrasse, Papa. Mais tous les avions sont
pleins ! Comme j'ai un billet gratuit, obtenu d'une compagnie d'aviation avec
I'assurance de mes 20 ans retrouvés... ce retour est problématique, enfin...
Pour gagner trois sous, je vais vendre quelques paréos dans le quartier latin,
dans la rue ! J'aborde les gens, mon paquet a la main, comme je le faisais a
Tahiti il y a trente ans avec mon appareil de photo, et j'en vends ! Qu'il y avait
longtemps que je n'avais pas vu mon cher Paris ! Quel bonheur de galoper sur
mes trottoirs parisiens et dans ce métro qui n’a absolument pas changé depuis
I’époque de mes dix ans, quand je passais, le lundi matin, a six heures, sur le
pont Marie, pour m’engouffrer dans une rame bondée, changer je ne sais plus
ou, et arriver une heure aprés, a mon college, Notre dame de Boulogne. Ce
métro ou joue un ancien violoniste de concert, bien &gé, ou de jeunes sud
américains, si vivants. Comme je me vois bien ici, avec ma guitare et mon
chapeau posé a terre, a I'envers...

Voila, I'nomme a mis 10 millions d'années a se mettre debout, je vais mettre
quelques mois a le remettre accroupi ! Et savez-vous ce que m'a dit quelqu’un
au marché, la veille de mon départ : Bonjour ! Le Yogi !
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CHAPITRE 10

A peine rentré au pays, nous subissons une nouvelle attaque du pouvoir, trés
violente, il nous donne trois jours pour partir ! Alors, je prends les armes, en
I'occurrence, mon stylo, et j'essaie d'écrire une lettre polie a notre ministre, la
VOiCi :

Monsieur, j'apprends a I'instant la nouvelle de notre expulsion imminente
(nous vivons sur un voilier dans le ravissant village lacustre du lagon de
Punaauia ) Permettez-moi de solliciter de votre haute bienveillance un peu
d'attention sur les points suivants: Professionnel de la mer depuis trente ans,
j'ai perdu mon outil de travail il y a quelques mois dans des conditions
pénibles. Ruiné a 50 ans, car il n'était pas assuré (vous savez bien que les
gens du charter ont beaucoup de mal a gagner leur vie et n‘assurent de ce fait
que leurs passagers), j'ai entrepris de me mettre a écrire. Nous parvenons a
survivre pour la seule raison que nous n'avons pas de loyer a payer, vivre sur
un voilier ne codte rien. Nous avons six jeunes enfants qui montent chaque
matin au collége, sont de bons éléves et brillent dans les compétitions
sportives. Je crois pouvoir dire qu'ils sont aimés de tout le monde. Notre
septiéme enfant va naitre dans quelques jours...

Les deux alternatives de mouillage que vous nous proposez nous
bouleversent a cause de cet événement. La baie du Beach Comber, ce cul de
sac marécageux, est située sous les réacteurs des gros porteurs aériens et le
quai des yachts, en ville, dans un nuage de gazes d'échappements, pas I'idéal
pour un nouveau-né. Vous dites que nous sommes des pollueurs ; notre
consommation d'eau, d'électricité, de détergents et d'hydrocarbures est
d'environ cing fois inférieure a celle d'un terrien.

Avec I'eau du lagon, nous nous lavons, cuisinons nos aliments, faisons nos
vaisselles... Bien sr, nous jetons a la mer les restes de nos repas (pas les
plastiques !) et nourrissons ainsi nos poissons, nous les observons grossir et,
souvent, les enfants péchent, au retour de I'école, par nécessité plus que par
plaisir ! Dailleurs, c'est le vieux pécheur qui vient régulierement poser sa
nasse prés de chez nous qui va étre décu, lui, tout comme nous et les
poissons, (qui polluent aussi ! non ?), fait partie de I'écosystéme. Parlons-en,
de I'écosystéme, en obligeant les bateaux a s'équiper de WC chimiques, les
américains ont tué leur lagon (je I'ai constaté a Miami), car trop de gens ne
prennent pas la peine d'aller vider leurs cuves a terre et déversent ces trés
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puissants produits a la mer (de nuit, bien sir !) des que I'on pose le pied sur
leur sol, on est fumigé, stérilisé, aseptisé, c'est tout juste s'ils ne nous
incinérent pas comme ils le font pour les plantes, les animaux domestiques et
les conserves. Seuls les gens tres riches et les belles filles sont épargnés ! Ne
trouvez-vous pas cette conception de I'hygiéne bouleversante ? Ne pensez-
Vous pas que ce pays mourra plus vite de sa phobie des microbes que d'une
troisiéme guerre mondiale ?

Pour en revenir a notre lagon, il me semble que ce sont les terriens, les vrais
pollueurs de ce plan d'eau dont je suis amoureux depuis toujours. Mais
j'assume mon choix de vivre en zone urbaine, avec ses inconvénients. La
plupart d'entre nous venons des iles et des campagnes vertes, nous savons
bien qu'aux alentours de Papeete, buildings et hétels ne cesseront de pousser,
personne ne nous empéche de retourner aux fles. Dans ce lagon que je chéris
depuis trente ans, je parcours chaque jour 6 kilométres a la nage. J'ai toujours
révé de faire de cet endroit un parc naturel protégé et réservé aux
embarcations non motorisées, pirogues, voiliers, nageurs ... Joli réve, non ?
Sur la trentaine de voiliers présents dans cet abri naturel, il y en a si peu (le
ministre de la mer que vous étes sera d'accord avec moi sur ce point, n'est-ce
pas ?) une dizaine seulement sont habités. Pourtant, nous aimerions vivre
dans les bois, mais j'ai beau avoir fait "la féte", autrefois, avec ceux qui sont
maintenant aux postes clef du pays, j'ai beau demander chaque jour a tous,
riches ou modestes, non, aucun de mes riches copains n’accepte de me louer
une parcelle....

Est-ce un délit de vivre sur un bateau ? Les nomades sont-ils tous des
prétentieux ? Le narcissisme professionnel est-il le propre des marins ? Que
va-t-on faire de I'énorme vague de voiliers de passage qui va déferler dans
guelque temps, comme chaque année a cette époque, et s'éparpiller dans nos
lagons ? Monsieur, dans I'espoir que vous nous comprendrez, NOUS VoOus
prions d'accepter I'assurance de nos sentiments respectueux. Ceci dit, et sans
la moindre insolence, soyez-en assuré, j'accepterais volontiers un poste de
conseiller dans votre ministére. A ce point du récit, vous éclatez de rire ou
vous me faites fusiller... Décidément, le métier de saltimbanque est bien
dangereux. Mais, sans humour, y aurait-il une vie supportable ?
Fraternellement en Neptune.

La réponse est cinglante, par le biais de I'éditorialiste de service, la mienne
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aussi :

Monsieur, votre réplique a ma lettre publiée dans votre numéro du 4 avril me
semble exagérée, c'est le moins qu'on puisse dire. Toute la Polynésie a du
rougir de honte de lire : "La contraception, ¢a existe !" et, "Tahiti n'est pas
ouvert a la misére du monde" ! Vous n'étes pas totalement responsable de cet
état de fait, je le sais, il a été téléguidé par un voisin jaloux. J'insiste sur le fait
gue nous n'avons pas de dettes, ne demandons pas I'aumdne, sinon un terrain
a louer, sur lequel je construirai moi-méme notre fare, a mes frais ! Que je
gagne ma vie honnétement, je continue d'écrire sur mes thémes favoris, la
Polynésie, la circoncision, la contraception, I'adoption, la nutrition. Il faut
répéter que, pour l'instant, les égouts des hotels et grandes surfaces se
déversent dans le lagon. Qu'il est paradoxal de nous autoriser a "polluer" les
eaux du Beach Comber ParkRoyal et pas celles du Sofitel Maeva Beach,
situées 500 métres plus loin ! Verra-t-on bientdt a I'aéroport un panneau
d’accueil disant : NO DOGS, NO KIDS, NO BLACKS, NO POORS ?!
Amicalement.
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CHAPITRE 11

27/5/97

Tout le monde est indifférent a nos pudiques appels au secours, nous sommes
a bout de souffle.

Vaimiti a déja 22 jours... Qu'il est beau ! Qu'il est fort ! 4,4 kg a la naissance !...
Il téte goulGment, il a bien I'intention de vivre, lui, tout comme ses fréres et
sceurs, qui dévorent mes petits-déjeuners, des ceuvres d‘art, comme toujours,
je ne sais par quel miracle, mais, je le disais hier soir, cette histoire va
s’appeler :"le dernier repas”... car je sens ma fin proche.

Mais j'ai gagné une bataille contre la bétise humaine, nous sommes restés
dans notre beau lagon, je me suis battu pour le panache, comme Peter Pan,
I'idole de mon enfance, plus pour mes principes que pour mes intéréts
personnels, car j'aspire au calme d'une cabane dans la montagne ; avoir un
bout de terre ou de lagon est un DROIT ! vive l'indivision ! A bas les droits de
succession !

Et, j'ai encore réfléchi aux drogues... Qui est contre I'idée d'abréger la
souffrance, physique ou morale ? Tout le monde a acces aux antidépresseurs,
neuroleptiques, somniféres, analgésiques, alcools, cafés, tabacs (ces trois-la
ne sont pas rembourseés par la sécu !), récemment, le kawa mélanésien, apres
une longue bataille juridique aux U.S, est passé de l'illégal au Iégal, comme le
kat en mer rouge, la tuba aux Philippines, la noix de bétel des Maldives, le kif
marocain, la feuille de coca d’Amérique latine...

Je veux que le cannabis soit vendu en pharmacie et soit remboursé !

Vous savez combien ¢a colte d'atténuer sa souffrance "légalement"?

Un paquet de cigarettes par jour, quelques biéres et quelques cafés, au bout
du mois, ca fait un salaire entier ! Pour une personne. Et nous parlons de gens
raisonnables !

Pour se suicider légalement, il y a les barbituriques, ici, on utilise le
désherbant.

Ca vous ferait perdre trop d'argent, que nous ayons tous un pot de cannabis
sur le balcon, n'est-ce pas, messieurs du pouvoir ? En tout cas, si votre
médecin vous dit qu'un joint vous fait moins de mal qu'un antidépresseur,
courrez le dénoncer a la police ! Dans I'enfer et la boue des tranchées, sous les
bombes, un copain les deux jambes arrachées, qui osera dire non au tabac, a
I'alcool, au café ? Merci mon Dieu pour toutes vos créations, cannabis ou

pavot, merci d'abréger nos souffrances. Alors, tolérance ou répression ? (qui
dévore le budget du pays.)

Sijécris :

le professeur Nakamura a déclaré que la cocaine fait maigrir,

vous allez voir tous les indulgents qui vont naitre !

Mal ?...

D’obtenir ainsi

Un dipléme universitaire ...

Une médaille olympique...

Le vaccin du Sida...

Les Suites de Bach...

Une victoire militaire...

La femme de votre meilleur ami.

“ Mais comment punir celui dont le remords est plus grand que la faute ? ”
La faim justifie t'elle les moyens ?

Tous sinceres dans nos erreurs ?

Seule raison d'étre de cette odieuse prohibition,

ces substances rendent le pur magnifique et I'impur ignoble !

Nous avons totalement perdu tout sens du sacré, du traditionnel et convivial
calumet qui précede ou suit tout acte important de la vie d’un groupe
d’hommes. (Qui ignore encore son contenu ? )

2/6/97 Oui, les enfants sentent bien que le naufrage est proche, Tepea est en
permanence au bord des larmes, d'ailleurs, comme il ne veut pas voir ¢a, il
reste avec sa bande, manque I'école... mais Kaya serre les dents, il prépare les
repas, conformément a mes exigences, pour huit, ce n'est pas évident, pour un
enfant de 13 ans ; par ailleurs, il bosse dur, tard le soir, ses maths et son
anglais, et... c'est vraiment émouvant, il vient d'arriver premier au triathlon !
Mais c'est Teva qui nous a le plus étonnés, lui aussi, il fond facilement en
larmes, surtout quand je fais un long discours, aprés avoir vidé une bouteille
un peu trop vite, les temps sont trés durs...

Il est rentré hier soir et m'a jeté une belle médaille sur le ventre, avec
I'assurance timide du jeune male gu'il devient. Il me raconte sa course en
détail, il a enfin battu Yoané ! Le micro a dit : Premier : Teva Guillain, champion
de Polynésie ! Sélectionné pour les jeux du Pacifique ! Tandis qu'il chancelait
sur la plus haute marche du podium. Il passe en seconde et sera dans le trés
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bon lycée Gauguin, je suis complétement dépasse par son programme de
maths, luiy est a l'aise ; en fait, je suis dépassé par mes enfants, par tout !
Ah ! Elise, tu me trouves démoniaque, hein ?

Oui, je me sens un ange décu...

alors, je dors, je m'entraine pour le repos éternel !

En fait, j'essaie de me remettre de cet éprouvant voyage a Paris, et de ce duel
avec le pouvoir qui ont puisé trés fort sur mes réserves

Paris... vous ai-je dit que j'ai rencontré Jacques Salomé, au salon du livre ?
Quelle chaleur !

Je I'aime, parce qu'il est avant tout un poete et parce qu'il donne souvent la
parole aux autres. D'ailleurs, jusqu'a présent, je ne vous ai offert que des
citations de ses patients, ses livres sont pleins de témoignages bouleversants
; aujourd'hui, voici un texte de lui, celui par lequel il se présente lui méme :
“Te rencontrer sans te réduire,

Te désirer sans te posséder

T'aimer sans t'envahir,

Te dire sans me trahir,

Te garder sans te dévorer,

T'agrandir sans te perdre,

T'accompagner sans te guider

Etre ainsi moi-méme

Au plus secret de toi. ”

Ma thérapie ? Je commence a réaliser que seuls quelques grands maitres
peuvent comprendre la découverte que j'ai faite, qu'importe, je continue de
travailler, d'une part pour survivre aux colossales forces contraires qui
cherchent @ m'abattre, d'autre part pour apporter ma pierre a la pyramide
céleste (encore du Chardin !), "tout ce qui monte converge"...? C'est ¢a, la
philosophie, une tentative de démontrer I'évidence, n'est-ce pas Maita ?
Saint Ex. dit que cette pyramide n'a de sens que si elle s'achéve en Dieu.
"Lorsque vous aurez atteint le sommet de la montagne et que la terre
réclamera vos membres, vous commencerez enfin @ monter et vous danserez
vraiment."

Dieu ! Dieu ! Tous les poétes cherchent Dieu, non ?... La vie est une ceuvre
d'art, quoique certains disent que la poésie est une religion sans espoir...
Comme d'habitude, je ne suis pas toujours de mon avis !
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La vérité est elle dans la contradiction ?

On cite, on cite, difficile de réfléchir, difficile d'étre soi méme, quand on est
sous la dictature des mots. Etre adulte, c'est étre seul, n'est-ce pas, monsieur
Rilke ? Ou est-ce I'enfer ? De Dieu, vous dites :"Il est le futur, a la fagon des
abeilles, nous le construisons avec le plus doux de chaque chose, sublime
grossesse !"

Vous me trouvez sévere dans mes jugements ? En tous cas, croyez-moi, je ne
suis sQr de rien, je me pose des questions (sont-elles les bonnes ?) et surtout,
je nage a contre courant, car je veux atteindre la source... méme si je sais bien,
comme le saumon, que j'ai une chance sur mille d'y parvenir.........

Lara me dit que, sur un milliard de spermatozoides, un seul arrive au but...
quel programme !
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CHAPITRE 12

Elga,

Ton émoi,

Ton effroi,

Ton désarroi,

Et cette vague de chaleur

Qui m'envahit...

Ton doigt sur mes veines,

Ma main sur ta joue,

Et ma fuite éperdue...

C'était en plein temple !

Au temple ou j'étais allé

Comme un enfant qui cherche la lumiére.
Elle a le diable au corps, disent-ils.
lIs I'ont "couverte",

Elle est tombée,

Sur son corps allongé

ls ont prié,

Longtemps, longtemps,

Puis ils I'ont emportée.

D'un pas décidé, j'ai traverse I'église, devant tout le monde, et je me suis
retrouvé devant le pasteur, seul... mes jambes se sont mises a trembler treés
fort, dans un supréme effort, j'ai réussi a les maitriser et j'ai répété : je renonce
a Satan et a ses ceuvres... tout en pensant : cet homme a trés mauvaise
haleine, il devrait surveiller son alimentation, ou au moins se laver les dents...
Puis il me dit : croyez-vous en Dieu ? J'ai répondu : Non...

Autour de moi, des hommes et des femmes prient, certains dans une langue
étrange, rapide, saccadée, mécanique, venue de I'au dela, une jeune femme
pleure, tous sont penchés sur moi et m'imposent les mains, l'assistance
entiere prie pour ma conversion, avec ardeur, intensité, le ton monte, le
pasteur pousse un cri en me posant la main sur la poitrine, rien ne se passe...
il s'en va, et moi aussi.

Keep praying, dit il & Elise.

Mais belle famille, cette église,
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divine ou diabolique, qu'importe,

je suis troublé.

Un éclair déchire le ciel,

La fenétre aspire la lumiére,

“ Et sous ta paupiére

Juste assez de place

Pour une ride de bonheur. ”

C'était la seconde fois que j'allais au temple, la premiere, le pasteur, un
francais de passage pour faire de la "formation” fut brillant en chaire, mais
petit sur le parvis ; son : "avant l'arrivée de I'évangile, les Polynésiens vivaient
dans la débauche et adoraient des dieux de pierre "... m'a choqué, et je le lui ai
dit, violemment !

Jeudi. Hier soir, j"ai encore essayé.

Je m'avance, ils prient, ils prient... avec ardeur, c'est beau, c'est bon, un doigt
sur ma thyroide, pasteur William a les mots, les mots justes, le chant est
sublime, doux, grave, dans le caeur des cent fideles, Elise et moi faisons une
boule de nos quatre mains, les yeux fermés, une onde de pureté m'envahit, je
chancelle, je vacille ; parfois, mes pensées s'évadent vers la logique, vers
Elga, Elise s'appuie sur moi, je résiste...

Ce soir 13, j'ai failli perdre mon masque !

C'était a fleur de I'ame...

Puis Elise est tombée, jambes raides, visage péle... Iévres fines, yeux creusés,
dans ses longs cheveux noirs... Jamais, jamais, Je ne I'ai vue aussi belle.
Comme une mére, une femme corpulente, généreuse, profonde, lui glisse un
coussin sous la téte, et, a son réveil, s'agenouille et la serre contre elle,
tendrement, longuement.

Prés de nous, un adolescent efféminé se tord au sol dans son "sommeil", il
semble souffrir, on s'affaire autour de lui, chassant de la main I'esprit
maléfique, le caressant. Un moment plus tard, je le croise dehors, il semble
ailleurs, yeux vers le ciel, il répond vaguement aux questions en continuant de
marcher, d'un pas assuré et rapide, semblant glisser au-dessus du sol, puis, il
entonne un superbe chant, d'une voix claire et forte, et toute la salle écoute,
électrisée, jusqu'a la derniére note.

Tout a coup, sous le regard fort et rieur de pasteur Georges, une jeune femme
opulente et épanouie explose dans un fou rire irrépressible, interminable, qui
rebondit et se propage a toute I'assistance, un fou rire qui fait du bien, qui
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guerit. J'ai cédé au charme, au miracle, la joie du Christ, disent-ils...

Puis, pasteur s'avance parmi nous, parle a I'un, impose les mains a l'autre, les
gens tombent, se relevent parfois, en se frottant les yeux, pasteur crie :"Fire !"
Et ¢ca tombe, et ¢a tombe !

Souvent, pour asséner I'onction, il ajoute : “ More ! more ! ”

Comment blamerais-je Elise de vouloir appartenir a un groupe d'hommes et de
femmes animés d'un tel idéal commun ? Comment rester insensible au
christianisme a Tahiti ?

A midi, dans un restaurant d'ouvriers, deux hommes forts, couverts de ciment,
se font face devant leurs assiettes fumantes, baissent la téte, se recueillent,
prient quelques instants puis se mettent a manger, jovialement, placidement.
A 16 heures, Téiki, un grand marquisien de 27 ans, champion de karaté bien
seul, m'aborde et me dit, comme un enfant, a voix basse : "J'ai signé la croix
bleue." C'est-a-dire qu'il s'est engagé devant le prétre de sa paroisse a ne pas
boire pendant un an, signature des deux parties faisant foi sur un petit carton
bleu surmonté d'une croix. Et pourtant, tout cela sent parfois le spiritisme, il
est question d'envoltements, d'ensorcellements, Elise rentre un soir et me dit :
"Il y a trois personnes qui veulent ta mort" (2 mon avis, elle oublie quelques
zéros !) ou, ils m'ont dit ; Elise, tu n'as qu'un mot a dire... et on te débarrasse
de lui.

Vaimiti a deux mois, nous parlons beaucoup ensemble, son regard est d'une
force, d'une pureté, son sourire est si beau...

Je le fait manger, de la papaye et du nia, bouche a bouche, quel délicieux
baiser ! Comme un oisillon, il en réclame encore et encore. Puis je le lave,
doucement, avec du miti hue, le visage, les cheveux, et son petit corps nu.

"Si vous voulez connaitre Dieu, regardez autour de vous et vous le verrez
jouant avec vos enfants, marchant dans les nuages, souriant dans les fleurs".
Tepea est parti en Nouvelle-Zélande, il s'est retourné 20 fois, avant de
disparaitre, pour vérifier que c'était bien moi, son papa, qui I'avait accompagné
a I'aéroport & une heure du matin, pour son premier grand voyage seul. La
veille, il avait dit au revoir a sa Nadia... en larmes, m'a dit Kaya. Quant a Teva, il
vient de s'envoler pour Fidji, ou il va défendre les couleurs de Tahiti sur 3000
M. Lui a préféré étre seul avec ses copains pour le départ (il a obtenu son
brevet). Et moi ? Je me suis remis a nager, aprés six mois d'arrét. Quel
bonheur ! Je fais de beaux marchés, beaucoup de fafarus, j'écris plus que
jamais, en yogi, 8 heures par jour !
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Oui, haut de vague... la tempéte est passée, si ony survit, on en ressort grandi.
Dimanche. De plus en plus courts, ces hauts de vagues. Elga ? Sans doute un
réve...

Non....

lIs I'ont internée, pendant un mois, saturée de barbituriques et envoyée aux
états unis, guérie ! disent-ils... Elga, Elga ! pardonne moi de ne pas avoir eu la
force de m'opposer a eux

Janet Frame écrit de son séjour en asile : « ... I'infirmiére condamne la porte
des cabinets, nous avons une envie folle d’y aller, comme si le fait d’uriner
pouvait chasser notre angoisse hors de nous... mais je craignais qu’on
m’envoie au “ pavillon deux ”, on y mettait celles qui n’avaient pas collaboré et
chez qui les séances d’électrochocs n’avaient donné aucune amélioration, La
preuve d’'une amélioration ? On la voyait dans une soumission totale ... »

Elise ? Elle progresse, est-ce sa foi, est-ce le temps, elle me dit :

Tu n'es pas un homme. Je n'ai plus d'amour pour toi. Va t'en ! !

J'ai une immense envie de mourir. Croyez-moi, la posture de yoga la plus
efficace est la position allongée, dite "du mort " et la plus grande invention du
siécle est la boule Quiés.
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CHAPITRE 13

Pardonnez-moi pour toute cette amertume, mes amis, mais je réve tant d’'un
monde meilleur. A chaque fois qu'’ils nous frappent, je CRIE ! ! Surtout quand
ils me disent :

Ne nous oblige pas a avoir recours a des méthodes expéditives...

ou : a Elise,

fais bien attention de ne pas étre reconnue, avec tout ce que ton mari écrit, tu
n’es plus en sécurité.

Ou : « ton livre est de la pornographie, et puis, tout va tres bien, les avions
volent, les récoltes sont de plus en plus abondantes, et tout le monde ne peut
pas tout avoir ... » Pourtant, un géant de I'édition vient de m’'écrire : “ Votre
témoignage est tout a fait étonnant, par bien des c6tés, magnifique ”.

Je peux mourir en paix, d’ailleurs, je viens de réver ma mort, un réve
merveilleux, je m'en souviens avec une clarté exceptionnelle, j'étais parmi
guelques personnes que je ne connaissais pas, un homme me dit : Tu veux
essayer ?

Je réponds : Oui.

[l a pris ma téte entre ses mains et je me suis senti partir, lentement,
doucement, béatement, souriant, les yeux fermés, heureux, léger, jusqu’au sol.
Quelle douce mort ! Hier, soirée célins, nous avons exprimé notre plaisir avec
tant d’ardeur, que je ne serais pas surpris qu’on nous ait entendus a deux cent
metres a la ronde ! Comme par hasard, les enfants étaient tous chez des amis.
Depuis plusieurs mois, je méne un combat titanesque contre la tentation, un
café, une biere...chaque jour...et je me dis : si tu n’est pas capable de faire ton
travail sans, mieux vaut rester chez toi, de fait, il m’arrive de rester a bord
pendant deux jours ; d’autres jours, je prends mon élan, une grande
inspiration, et je fonce a la boite postale, puis au marché, j'évite le bar et rentre
illico au bateau pour préparer la soupe. Mais le diable est bien plus fort que
moi, il a gagné, j’en suis a deux cafés deux biéres !

Bien sdr, pendant quelques heures, j'ai le sentiment d’étre le maitre du monde,
pourtant, je n'ai jamais été aussi convaincu de I'importance de ma thérapie,
que je pratique trois heures par jour, une heure au réveil, en faisant ma toilette,
une heure a midi, en mangeant mon sandwich, une heure le soir, en savourant
ma biére, raisonnable, non ?

Le Yoga est tout simplement une attitude mentale, un art de vivre les gestes de
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tous les jours, s’étirer, bailler...

C’est I'occasion de rendre grace au ciel d’avoir permis que je vive jusqu’a ce
jour, de m’avoir mis sur ce fabuleux chemin ; je m’accroche donc, bien que du
coté foyer, j'ai pratiquement tout abandonné et que Najedou soit en train de
couler ! A chaque nouvelle étreinte, je me dis que c’est sans doute la derniere
de ma vie, pourtant, elles sont a chaque fois plus fantastiques .... Et je
voudrais vous faire part d’une extraordinaire découverte d’alchimie que j'ai
faite et que je pratique depuis quelques mois : chaque matin, au réveil,
pendant mon heure de priére, je déguste un peu d’argile, lentement, puis, je
bois un petit peu d’eau de mer dans laquelle j'ai pressé le jus d’un demi citron,
encore avec plaisir, notion toujours absente des manuels.

C’est le petit cadeau de Noél que je vous fais cette année.
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CHAPITRE 14

Mourir ? Pas encore, je me remets au travail, je reconstruis, j'élague, je
complete ma fresque, comme un écolier, au grand désespoir d’Elise qui dit que
ca ne fait pas vivre une famille. Elle est tant6t douce, tant6t violente : tu
passeras I'éternité en enfer ! Ou : les juges ne vont pas te rater ! Ou : mes
cousins vont te casser la figure !

Mais je réalise la puissance de mon sang Aubert du Petit Thouars... (Celui de
ma mere), lls auront du mal & me mettre a genoux !

Ah I Pasteur William, tu as bien compris, toi, que crier la vérité et protéger mes
enfants des écueils avec ce bouquin est bien plus important que ma propre vie
I

30/12/97 Aujourd’hui, la crise est si forte que je fais mon sac...¢a va vite, il me
reste si peu de choses ... Je sais bien ce qui m’attend, un foyer de SDF.

--- Kaya : n'oublie pas la date de mon anniversaire...

--- Teva : attend que j'ai 18 ans...

--- Elise : accompagne le, il va avoir besoin d’aide...

--- Moi : je vous enverrai de I'argent et je reviendrai dés que j'aurai achevé mon
travail.

--- Elise : Je suis si heureuse d’avoir pu passer ces dix-huit années a tes cotés,
ne t'inquiétes pas, tout ira bien pendant ton absence.

Pour le moment, il faut trouver des sous pour payer mon billet Papeete-Paris.
Comme on vient de me voler mon précieux petit ordinateur, il ne reste que la
vieille moto. Je mets mon sac dessus et fonce a I'autre bout de I'lle, a Taravao,
ou vit Hervé, un copain qui a adopté Tépéa, qui sombrait dans la délinquance...
Il est ivre de fatigue, apres une longue et dure journée de travail ...il ne peut
pas m’acheter ma moto...n’a pas un sou a me préter, m'offre un lit pour la nuit.
Au matin, j'embrasse mon fils et reprends la route ; je m’arréte au musée et
appelle une agence de la boutique. Elise me demande d’accepter de passer
avec elle la soirée du 31 dans un petit restaurant.

A 10 heures du soir, nous voila devant nos assiettes, je commande un demi de
rose glace, I'avale d’un trait, j'ai tellement soif ! | La musique devient soudain
belle... j'en demande un second, et I'avale d’un trait, lui aussi...

La, je m'effondre en larmes, je sanglote comme un enfant pendant deux
minutes en disant : Laissez moi mentir en paix ! Laissez-moi mentir en paix !
Laissez-moi mentir en paix ! ! Puis, complétement dégrisé, je prends le volant
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et nous raméne a bord. Nous sommes en 1998, bonne année pour moi, parait-
il...

Le lendemain, Elise me dit : Tu es si orgueilleux, jamais, en 17 ans, je ne
t’avais vu tel que tu es, tu caches bien ton jeu, quel beau chevalier j'ai
découvert hier soir !

Oui, j'ai compris que tu nous as tout donné. Pardon ! Pardon!

“Lean on Me, with a thousand leaves I'll cover you... ”

Laissez moi mentir en paix! (Quel lapsus!) ...

Quelques jours plus tard, Elise fait une retraite dans un couvent de Clarisses...
Je prends mon stylo et écris un mot a Laure, la fille ainée de Julien, si mure, si
intelligente, comme elle doit avoir changé... ...Laure, longtemps, j'ai espéreé te
croiser, au détour d’une rue, pour te dire ... que tu me manques.

29/1/98 16 h. Je vous avais promis de ne pas écrire sous I'emprise de I'alcool
ou autre stimulant cérébral...ne m’en veuillez pas trop si je le fais aujourd’hui,
je viens de boire mes deux bieres, et quelles biéres ! Un demi litre chacune, et
fortes !

Je suis, pour guelques instants, sur un nuage rose.... Il y a eu un dernier repas,
il y a eu un dernier calin, il y a des mois qu’Elise et moi n’avons pas nagé
ensemble, elle est morte, ma belle famille, morte ! j'ai les larmes aux yeux en
vous I'écrivant ; Voici le petit message qu’elle a glissé dans mon cartable ce
matin, de sa si belle écriture :

Pardonne moi de m'étre servi des mots d’autrefois pour essayer de te dire,
quoique en vain, que je m’'inquiéte pour toi, méme si c’est bien agréable de te
voir si enthousiaste, je ne veux pas m’attacher a I'apparence. Je voulais te dire
que j’ai besoin de passer un tout petit moment avec toi, et ce n’est pas si facile
de dire des choses que I'on n’a pas I'habitude de dire, de prendre le temps de
le faire, de prendre le temps d’écouter, je suis heureuse que cela n’enléve rien
a ta détermination de t’en aller, merci de me supporter telle que je suis.

MAIS QU’ATTENDENT T’ILS POUR TIRER ?!

Penché sur ma feuille, je sens une présence, un homme est devant moi, il me
semble reconnaitre quelqu’un du temple, il est livide, s’assoie et me dit, d’une
voix sourde :

on vient de trouver Elise pendue a un arbre du musee...

Pour vous écrire ces lignes, mes amis, pour vous écrire ces lignes, j'ai
travaillé, travaillé, j’ai marché, marché, au bord du précipice, 24 heures sur 24,
pendant des années, a fleur de I'ame ; Observez moi, cachez vous derriére le
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poteau, dépensez des milliards & me surveiller, croyez moi, je serai toujours
one head ahead,

ONE HEAD AHEAD !

Ca fait tant de bien de laisser couler son sang...

Elise me dit : surrender ! Rends-toi !

L’enfant passe, I'enfant passe,

le mien ? Le sien ?

Qu’il est beau...

Le vigile m’observe...épais, carre...

Mes enfants, je vous aime, c’est aux Marquises que se trouve votre avenir,
non, bien sdr, pas aux Marquises, mais dans cette direction ; Courage, nous
sommes tous a fleur de I'ame...

Toi aussi, ’'homme... qui passe devant moi avec cing caisses de biéres dans
ton caddie, on est samedi, non ?

Je la sens pénétrer, cette balle, ils ont tiré, enfin !'!

Allez-vous m’obliger a sauter dans le vide ?!

J'aimerais tant passer encore quelques heures avec vous...

C’est si bon, la vie, si bon.........

Je vous en prie, arrétez un peu votre petit jeu ;

les gens ne comprennent pas pourquoi je pleure, a la table de ce café, a la
sortie du plus grand super marché de Papeete, peut &tre comprennent ils trop
bien...Savoir ?

La speakerine déroule ses informations sur les ondes, comme une automate,
ronron anesthésiant du malheur des autres... ils ont cassé Bresson, ce brillant
journaliste.

Que la vie est bonne ! Que la vie est bonne !

La mort d’Elise...

C’était un nouveau pied de nez !

Elise est plus belle que jamais.

Mes enfants

Einstein a raison, le temps n’existe pas.

Laissez-moi la sauver !

Laissez-moi la sauver !

Je I'aime !

Bande de pourris !

Qu’elle est belle !
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Laissez-moi la sauver !

Météta vient de passer...

il s’est assis,

je lui ai dit :

Météta, je t'en prie, je t'en prie, il faut absolument que je travaille...

ne m’en veux pas, Crois moi, je suis avec toi...laisse moi... Tu verras, on va
gagner,

Val

Laisse-moi !

Ca me fait si mal de voir mes enfants mourir pour que ma bombe Explose !
Pour étre a la hauteur d’une femme, je n’ai pas d’autre choix Que le suicide !
8 mars 1998

Oncle Pierre, qui m'a si souvent aidé a faire mes devoirs, s’est éteint cette nuit,
j'en suis sdr, il m'est apparu en réve, m'a longuement tenu la main, je sens
encore la chaleur de sa main dans la mienne, et m'a dit : si je pouvais vivre une
seconde fois, je serais chrétien.

16 mars 1998

Je sens ses larmes couler sur moi,

Je pense : mon Dieu, pardonnez leur,

Je dis : je ne mérite pas tant de bonheur,

et nous nous endormons enlacés.
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Epilogue

Voila six mois qu’ils m’ont enterré, Sur ma tombe ils ont écrit :

Ci git un homme, mort de n’avoir pas su pardonner...

16 Octobre 1998

Pirouette !'!

Pour le marin, pas de retraite ! je travaille encore et j’ai acquis un tel niveau de
maitrise dans ma discipline que je suis prét a former un corps d’élite, mais...
si tu me regardes encore une fois de cette fagon, Kathleen, je te dirai mon
secret.

Ah ! Cédric ! Tu brles d’en connaitre un autre, hein ?

Bon, accroche bien ton harnais, ¢ca grimpe fort !

Midi est I’heure de ma chimio et de ma chirurgie, un véritable martyr !

Mais je travaille sous anesthésie...

Je me douche tout habillé dans mon petit square, (je porte une longue robe de
prophéte en voile de coton noir), et je m’allonge dans I’herbe pour manger mon
poisson cru, avec......

100 grs de gingembre frais ! Et...

une demi-noix de coco !

Mon anesthésie ?

Une bonne biere.

Courage, ami !

Et puis, il y a aujourd’hui, vendredi, jour du fafaru, que j'achete & Mado, un
moment que je ne raterais pour rien au monde... Tout en le mangeant, allongé,
je m’en passe dans les cheveux, sur le visage et le corps, voluptueusement,
comme si c’était I'élixir de la fente sacrée de mon bien aimé...

Ah ! Que ce soleil est bon !

Cédric ?... c’est mon conte de fée a moi, il est rédacteur dans le plus
courageux des journaux parisiens, et... il a aimé ce récit, beaucoup...

Mais mon véritable martyr est de vivre dans un monde qui ricane quand on
parle simplement de terminaux, comme le faisait Gandhi. Entre nous, un
rectum sain est vide, parfaitement propre, et lubrifié ! Croyez-moi, pour guérir,
il faut se libérer de la peur... du ridicule.
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Chapitre 15

Dimanche 25 Avril 1999

FINI ?

Laissez-moi rire !

Ca ne fait que commencer...

Je viens de tomber amoureux,

fou amoureux !...

d’une riviére,

oui, d’une riviéere !

Mais, vous ne croyez pas que ¢a devrait faire I'objet d’un second volume ?
Soyez patient, j'ai encore plein d’histoires passionnantes a vous raconter, je
savais bien que ma place était a Tahiti, que voulez vous, certains mariages
sont inscrits dans le cosmos.

Un mot, quand méme, le cancer, I'impuissance,

C’EST REVERSIBLE !'!

Allez, a trés bientobt

Bien sur, j’entends encore :

mets une cravate, (lie cou ?) coupe toi les c...heveux, on te donnera un job...

bien sur, pasteur a fait interdire le tamure, tiens, le voila qui passe, la techno
fait exploser sa (luxueuse) voiture ...
Serait il humain ?

*kkkkkkk

...Amoureux d’une riviere...

Elle m’a souhaité la bienvenue

en me faisant I'amour...

Accroupi dans son courant,

nu,

Sa caresse était si douce,

gu’au bout d’un long bonheur,

ma téte a explosé ...

“I'eau en aparu ...

rouge et comme enflammée ... ”

Il'y a si longtemps que je dors seul ...
Ce matin ...dans son lit ...
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Je me sens envahi par sa force. Canelle pose sa téte sur mon genoux, Et leve
un regard tendre ...

Sous les galets, ma main sent un fil, Je le saisis, c’est du cuivre ...
Machinalement, je le travaille, et, petit & petit, une relation s’établit entre nous
...il devient un cercle, un double cercle, méme de ses imperfections, je tombe
amoureux et, tout naturellement, I'enfile autour du cou. Nous ne nous quittons
plus, Il est I'anneau de mariage, chargé des symboles et du magnétisme de ce
lieu sacré, théatre de tant de sacrifices humains, dans un passeé récent. une
grosse anguille me glisse entre les jambes, lentement, quelques chevrettes me
picorent les pieds, un citron passe, je le saisi, le coupe en deux, d'un coup de
dents, et le presse sur mes cheveux, Le soleil est bon, la brise est douce, Tout
ce vert, sur ce ciel, m’hallucine.

A quelques métres, notre maison attend, une vieille maison en bois, entourée
de pamplemoussiers sous lesquels paissent les chevaux d’llona, la reine de
cette vallée. Le jus de leurs fruits m'irrigue et m'impregne, Quelle purification !
En vérité je vous le dis, J'approche de la source, Je I'ai tant cherchée ...

De temps en temps, les objets, a qui je parle si souvent, me font signe. Hier, un
bloc de bois m’a appelé, caché dans la verdure, je I'ai emmené chez nous, l'ai
posé a terre, prés de la table basse ou nous prenons nos repas, et me suis
assis dessus. J'étais accroupi ! !

Croyez moi, un miracle, ce n’est rien d’autre que cela, cueillir un
pamplemousse, s’asseoir dans la riviére, sur un cube de bois,

VIVRE, QUOI !

Et oui, Elise I'a trouvée, notre cabane dans la vallée ... Un mois déja ... qu’elle
m’a accueilli dans son refuge, j’en avais tant besoin, ma blessure est si
profonde, le combat avec la béte si acharné. Pourtant, je reste cloitré dans ma
chambre, boules dans les oreilles, accroupis devant mon ordinateur douze
heures par jour, a affiter mon texte, mécaniquement, maintenant, sur la forme,
bien que parfois, une étincelle de création jaillisse et s’'imprime fébrilement
sous mes doigts. Les enfants ?... Ce seul mot me fait trembler d’angoisse, lIs
ont trouvé leur chemin, par |3, dans la vallée.

Tépéa s’occupe des chevaux, galope a cru. Récemment, il a violemment chuté
et son cheval est mort sous lui ... Teva ?

COté vagues... il surfe, bien sir ...et me dit : tu ne veux plus t'occuper de nous
? Maman est fragile, tu sais...

Kaya ?
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Encore amoureux ! De la monitrice de son dernier camp d’ados ... Elle est si
belle que je n'ose plus aller au temple tant elle me trouble.

Ah ! Poeiti !

Mais parfois, leurs chants m’attirent comme un aimant et je parcoure les cent
metres qui nous séparent, lentement, dans mon long sarong noir, je me joins a
eux et me laisse porter par le charme, par la magie de leur foi. Oui, je suis
cloitré, et hier, la tension était si forte que je me demandais lequel de nous
allait craquer le premier, lorsque ... mu par une mystérieuse horloge
biologique... Julien est apparu ...accompagné de Laure.

A ma stupéfaction, j'ai intensément désiré leur parler. Pendant qu’ils
emmenaient les enfants a la cascade, j'ai bu un grand jus de pamplemousse,
un petit café, passé un moment dans ma riviére, enfilé mon habit de lumiére et
suis allé a leur rencontre. Tout naturellement, j'ai dit :

--- Julien, il était temps que tu arrives !

Jai préparé le diner, nai touché a rien, sauf ... au délicieux vin qu’il a apporté
et, exalté par le je(ne, j'ai déclaré :

Julien, donne moi ta fille, je t'en prie...

Un éclat dans son regard me confirme tout son sens de I'honneur, de
I'impossible refus ... et surtout, de la profondeur de son amitié.

puis :

Laure, je ne suis pas digne que tu entres chez moi, mais dis seulement une
parole et mon ame sera guérie.

“ Un instant, un moment de repos sur le vent,

et une autre femme m’enfantera ”

Dimanche 15 aodt.

Oh ! Toi, qui m’a confié une si importante mission,

Qui me guide, me protége, ne me trahis jamais,

me pardonne toujours et ne pose...

aucune condition ...

Avec Toi,

un peu Shaman de Castaneda et colonel de Garcia Marquez,
je ne crains pas la mort...enfin...

Nous avons tous un talon d’Achille ...

Ah I rester humble

tout en ayant confiance en soi...
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jai tant besoin de solitude et de souffrance
pour créer...

La recherche du bonheur

est bien meilleure que le bonheur.

mes amis,

c’est pour vous que je travaille,

mais,

sans vous,

je ne suis rien.

K*hkkkkkkkkkkkkkkkkkkkik

Marin, yogi, fou, Spécialiste en accélération de particules hormonales, cherche
amie aimant Bach et le fafaru, c’est a dire ayant un sens aigu du caractere
sacré des matiéres fécales, pour expérience transgénique.

Un jour, jai réuni la famille d’Elise en grand conseil, et n’ai pas eu de mal &
convaincre qu'il était temps de rentrer aux Marquises. Nous sommes donc allé
faire valoir nos droits sur ces terres, un peu abandonnées, il faut bien I'avouer,
un dimanche matin, au temple, en présence de toute la population et des
autorités civiles et religieuses ....

C’est la que je vous attend, pour continuer de bavarder, pour partager des
instants de bonheur, il y en a, mais oui, par exemple quand je suis accroupi
dans ma petite chambre en bois, pamplemoussiers pleins d’oiseaux rouge vif a
ma fenétre, café des australes qui irrigue et réveille ma vieille carcasse
pendant que I'eau fraiche apaise et décongestionne mon bas ventre, mais
surtout, et 1a, deux ou trois verres de Cahors font merveille, quand le
Magpnificat fait exploser I'univers douloureux ...

nu, en feetus, fesses collées au sol, je me tasse lentement, je deviens lourd,
lourd, et la vie devient bonne. Car je n'ai aucune honte a me laisser aller a
pisser et pleurer comme un gosse

"Elle fit quelques pas et, la premiére chose qu'elle vit fut qu'il lui manquait un
bras et qu'il la regardait. Son coeur s'arréta presque, puis s'affola et elle essaya
un moment de croire que c'était seulement la bousculade et I'irritation de sentir
ce regard rivé au sien, et pourtant, elle n'arrivait pas a détourner les yeux.

Elle se demanda souvent, plus tard, d'ou lui était venu le courage qu'il fallait
pour se conduire avec cette tranquille assurance, comment elle avait pu savoir
aussitdt, que I'nomme qui la suppliait ainsi du regard, n'était pas un habitué.
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Mais la réponse a cette question était aussi simple que difficile & admettre, cela

n'aurait rien changé, elle n'avait pas le choix,

sans doute n'y a t il jamais le choix... »

« On ne se trompe jamais en amour.»

Puis, j'ai pris l'avion pour Paris, convaincu de I'importance de ma mission,
transmettre tout ce qui m’avait été offert, bref, enthousiasmer un éditeur.

Au moment ou je m'apprétais a retourner a Tahiti, une petite voix m'a chuchoté

d'aller chercher une maison pour les enfants dans le sud de la France, et j'ai
obéi...

J'y ai trouvé une cabane en bois, des petits oiseaux surpris, un puits, du bon
vin, du bois pour faire mon café le matin, accroupi, bien sdr, c'est la que je
vous écris, les enfants arrivent dans une semaine...

Ma longue robe noire surprend, choque certains, mais ne sommes nous pas
dans le seul pays au monde ou I'on peut se promener nu sur cent kilométres
de plage... [également...

Oui, j'aborde le Médoc pacifiquement...

et puis, demain, il y aura du soleil, j'irai a la fontaine me laver, je mettrai mon
habit de lumiére, et je porterai mon plus beau sourire, celui qui tue...(qui
désarme ?)

Demain,

si Dieu le veut.

En attendant, j'écris des contes pour enfants, voici le premier:

Histoire d'un éclat de rire.

Il était une fois un lézard bleu qui marchait dans la forét vierge a la recherche
d'une source,

car il avait trés soif.

[l marchait depuis longtemps lorsque,

au détour d'un chemin, il vit une maison.

Qu'elle était belle ! Qu'elle sentait bon !

Il frappa doucement a la porte,

une porte a deux battants,

Un petit bonhomme lui ouvrit,

il lui fit un baiser sur le nez,

gu'il avait doux et ravissant,

Petit bonhomme rougit de plaisir

en lui montrant la seconde porte,
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qui s'ouvrit toute seule...

notre lézard poussa délicatement le rideau ;
mais il était si fin,

qu'un bord se déchira,

il entendit un crissement,

une goutte de sang perla.

Ou était ce une rose ?

Il pénétra.

La source était la,

I'eau y coulait abondamment

et il en but avidement

Elle lui donna tant de forces

qu'il s'aventura plus avant,

Que le sol était doux, sous ses pieds nus...
A la porte suivante

il frappa doucement,

longtemps, longtemps...

et elle s'ouvrit...

elle s'ouvrit sur un ciel ou brillait une planéte rouge,

une planéte si belle
qu'il éclata de rire
I'un des éclats I'atteint et pénétra.

[l n'y avait de place que pour lui seul, tant elle était petite.

Qu'il y faisait bon !
Il s'installa,

dehors, ses fréres et sceurs entouraient ce nid et le réchauffaient de leur

souffle,
tendrement...
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Aodt 2000

y a quelque chose de magique dans l'air, et ¢a vient de trés loin. Est ce Toi ?
qui me guérit,

enfin...

Si vous avez aimé ce récit, propagez le et aidez nous a survivre en envoyant
guelques sous a :

Christian Guillain

BP 1865 Papeete

Tahiti, Polynésie francaise

http://christian.guillain.free.fr

MERCI'!

La suite est en cours sous le titre :

« Soupes et potions magiques »

Vaincre I'angoisse en comblant les carences et en opérant une chimiothérapie
permanente par un apport massif de vitamines naturelles et fraiches et
d'éléments actifs, en injections profondes par les voies naturelles,( buccal,)
avec comme support des vasodilatateurs frais, naturels et Iégaux. (café, thé,
alcool).

FIN
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